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Eishockey 
statt Kartoffeln

Zukunftsperspektive Eine improvisierte Fläche mit Eis kann die
Welt bedeuten. Für ein Team junger Frauen in einem Dorf

in Kirgistan bietet sie Freiheit, Perspektive und Selbstbewusstsein.

TEXT EMILIA SULEK FOTOS DANIL USMANOV

Abends herrscht auf Salamat Abdrakhma-
novs Hof reges Treiben. Hier führt der Weg 
zum Spielfeld. Eine Scheune wird als Lager 
für die Ausrüstung genutzt. Ein Teamban-
ner an der Wand: «Flügel von Yssykköl». 
Der Name bezieht sich auf den nahen azur-
blauen See, einen der Naturschätze Kir-
gistans. Auf der anderen Seite der Scheune 
öffnet sich eine andere Welt. Eis glitzert 
unter Scheinwerfern. Musik schallt aus 
Lautsprechern. Auch ohne Champions 
League kann man sich hier wie ein Cham-
pion fühlen. Das Briefing beginnt. Abdrak-
hmanov stellt den Trainingsplan vor. Auf-
wärmen, ein paar Übungen, dann ein 
Match. Zwölf Mädchen fahren Slalom zwi-
schen Reifen auf dem Eis, machen ein paar 
Teamspiele. Dann folgt der eigentliche 
Match zwischen den in zwei Teams aufge-
teilten Spielerinnen. Die Mädchen, in breit-
schultriger Schutzkleidung, gleiten über 
die Oberfläche. Eisstaub hängt in der Luft.

«Im Sommer wachsen hier Kartoffeln», 
sagt die 17-jährige Sezim Abdrakhmanova 
und klopft mit dem Schläger auf das dicke 
Eis. Sie ist Salamats Tochter und spielt als 
Stürmerin für das einzige Frauen-Eis-
hockeyteam Kirgistans. In ihrem Dorf mit 
dem Namen Otradnoye stehen 320 Häuser, 
einstöckige Katen mit je einer kleinen Ve-
randa und einem Kachelofen. Im Winter 
sinkt die Temperatur bis minus zwanzig 
Grad. Die Felder sind mit Schnee bedeckt. 
Von den Bergen am Horizont weht ein ei-
siger Wind. Dort, an der Grenze zu China, 
erheben sich die Siebentausender des 
Tian-Shan-Gebirges. Weit näher im Nor-
den liegt Kasachstan, dessen Grenze ist 
aber weniger augenfällig.

«Flügel von Yssykköl» ist ein Do-it-
yourself-Team. Nach der Ernte im Herbst 
ebnet Abdrakhmanov das Feld ein. Wenn 
der Boden gefroren ist, beginnt er das Feld 
zu fluten. Drei Tage lang, Tag und Nacht, 

KIRGISTAN
Otradnoye 

1 Im Sommer wachsen Karto!eln. 
Im Winter trainiert hier das erste 
Frauen-Eishockeyteam Kirgistans: 
«Flügel von Yssykköl».

2 Trainiert wird jeden Tag, immer 
um zwanzig Uhr.

3 Der Trainer, Salamat Abdrakh-
manov, ist auch für die Wartung 
der Ausrüstung zuständig.

3
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giesst er alle zwei Stunden eine weitere 
Schicht Eis. Die Tore hat er mit dem Nach-
barn zusammengeschweisst. Auch die 
Scheinwerfer an den Bäumen sind ihr ge-
meinsames Werk. Insgesamt zwanzig 
Mädchen spielen Eishockey in Otradnoye. 
Salamat Abdrakhmanov trainiert auch 
Jungs. «Das ist eine ganz andere Ge-
schichte. Die Mädchen sind organisiert, sie 
haben Willenskraft, sie teilen ihre Zeit gut 
ein», zählt er auf. Die Jungs kämen unre-
gelmässig zum Training. «Sie kümmern 
sich weniger darum», sagt Abdrakhmanov. 
«Sie sehen Eishockey nicht als Chance auf 
ein besseres Leben.» Die Mädchen von 
«Flügel von Yssykköl» spielen gegen die 
Jungs aus dem ganzen Land. Es spielt da-
bei keine Rolle, ob das Team gewinnt oder 
verliert. «Wir freuen uns über jedes Tor», 
sagt Tochter Sezim Abdrakhmanova. «Wir 
haben andere körperliche Voraussetzun-
gen, aber in Sachen Schnelligkeit, Präzision 

und Technik stehen wir den Jungs in nichts 
nach.» Sezim ist eine robuste Teenagerin 
mit festem Händedruck. Sie war nicht im-
mer so zufrieden mit sich. «Vor ein paar 
Jahren habe ich nachts trainiert, als alle im 
Bett waren. Ich wollte abnehmen», gesteht 
sie. Nun sagt sie: «Wenn ich spielen will, 
muss ich stark sein. Vielen Mädchen geht 
es so: Wenn du aufs Eis gehst und diese 
Kraft spürst, vergisst du die Komplexe. 
Dein Körper ist cool.» 

Mit Schlittschuhen Geld verdienen
Die Einwohner*innen von Otradnoye 
bauen Weizen und Kartoffeln an, züchten 
Kühe und Pferde. Damit kann man aber 
fast nicht überleben. Die meisten Höfe ha-
ben nur drei oder vier Hektaren Land. Der 
Verkauf deckt kaum die finanziellen Auf-
wendungen. Bis zur Hauptstadt Bischkek 
sind es vierhundert Kilometer. Die Strasse 
wurde seit Jahren nicht repariert. Viele kir-

gisische Bauern gehen deshalb zum Arbei-
ten nach Russland. So war es zumindest 
vor dem russischen Angriff auf die Ukraine 
im Februar 2022. Und so hat es auch Sala-
mat Abdrakhmanov gemacht. Drei Jahre 
lang arbeitete er Tag für Tag auf einer Bau-
stelle. «Sie haben mir ein Drittel von dem 
gezahlt, was sie den Russen geben, aber es 
hat sich trotzdem gelohnt.» Mit diesem 
Geld renovierte er sein Haus und schloss 
es an das Frischwasser- und Abwassernetz 
an. Hier ist das ein Luxus. Nur die Hälfte 
der Häuser im Dorf hat fliessendes Wasser. 
Die Menschen können sich die Investition 
nicht leisten, und auch die Gemeinde ist 
zu arm, um sie zu finanzieren.

Nach seiner Rückkehr legte Abdrakh-
manov zum ersten Mal eine Eisbahn. «Ich 
dachte mir: Ich verleihe Schlittschuhe. Die 
Leute haben Spass, und ich verdiene Geld.» 
Aber die Idee setzte sich nicht durch. Die 
Gäste aus den umliegenden Dörfern kamen 

1 Der Weg zum Eis führt durch den 
Hof von Salamat Abdrakhmanov.

2 Im Dorfladen.
3 In der Schule.
4 Mädchen in Otradnoye werden  

zur harten Arbeit erzogen.
5 Sezim Abdrakhmanova, Stürmerin 

für «Flügel von Yssykköl».
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zwei oder drei Mal, dann begannen sie sich 
zu langweilen und sie blieben wieder weg. 
«Wahrscheinlich hätte ich die Eisbahn 
nicht wieder gelegt, wenn ich nicht be-
merkt hätte, dass meine Kinder sie klasse 
finden. Also dachte ich mir: Ich mache wei-
ter.» Es gab Schlittschuhe, es gab einen 
Platz und Wasser im Hydranten – was nicht 
selbstverständlich ist. Und Abdrakhmanov 
meldete sich in der Hauptstadt Bischkek 
für einen Trainerkurs an. Die Eisbahn blieb.

Dass Leidenschaft im Leben wichtig ist, 
lernte Abdrakhmanov von seinem Vater. 
Neben der Arbeit auf dem Bauernhof be-
trieb dieser ein Dorfkino. Das war in den 
Achtzigerjahren, Kirgistan war Teil der 
Sow jetunion. Ausser an Propaganda erin-
nert sich Abdrakhmanov vor allem an Bol-
lywood-Filme, wegen der Musik und der 
Farben. Als Junge sah er sie aus dem Vor-
führraum an, wo er seinem Vater bei der 
Bedienung des Projektors half. «Das war 

mein Fenster zur Welt», sagt er. Nach dem 
Zusammenbruch der Sowjetunion im Jahr 
1991 wurde die Sowjetrepublik Kirgistan 
zur unabhängigen Republik Kirgistan. Die 
ersten Jahre nach der Unabhängigkeit 
brachten wirtschaftliches Chaos. Kirgistan 
wollte mittels Reformen so schnell wie 
möglich zu einer freien Marktwirtschaft 
übergehen.

Die Zeiten waren hart für die Dorfbe-
wohner*innen. Es fehlte an allem: an Bar-
geld, Treibstoff für die landwirtschaftli-
chen Maschinen und an Saatgut für die 
Felder. Auch im Dorfkino gingen die Lich-
ter aus. Die Geräte wurden gestohlen. Das 
Gebäude verfiel, wurde von Unkraut über-
wuchert. Während die Erwachsenen ums 
Überleben kämpften, breitete sich unter 
den Jugendlichen Gewalt aus. Die Älteren 
prügelten die Jüngeren, die Stärkeren die 
Schwächeren. Salamat Abdrakhmanov war 
damals ein Teenager, im gleichen Alter wie 

seine Tochter Sezim heute. «Junge Men-
schen brauchen etwas zu tun», sagt er. «Es 
ist leicht, aus Langeweile und Hoffnungs-
losigkeit Alkohol und anderen Drogen zu 
verfallen. Zwar sind die Mädchen zuhause 
eingebundener und dadurch vielleicht von 
Suchtmittelabhängigkeiten seltener be-
troffen, aber auch sie kann es erwischen.»

Ein halbes Jahreseinkommen
Eishockey ist ein teurer Sport. Schlitt-
schuhe, Polster, Helm und alles Übrige für 
eine Spielerin kosten bis zu 200 000 Som. 
Das sind umgerechnet gut 2000 Franken – 
die Hälfte des Jahreseinkommens einer 
durchschnittlichen Familie im Dorf. Die 
Ausrüstung des Teams ist deshalb zusam-
mengeschustert. Salamat Abdrakhmanov 
kauft alles gebraucht. Aber die Sachen hal-
ten nicht ewig. Schläger brechen, Kleidung 
reisst, Pucks werden zu rau zum Gleiten. 
Früher hatte das Team überhaupt keine 

3
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«Früher hatte ich nur 
Träume. Heute habe 
ich Ziele. Ich schreibe 
sie auf. Das hilft mir, 
sie zu erreichen.»
SEZIM ABDRAKHMANOVA
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professionelle Ausrüstung. Die Mädchen 
spielten auf Eiskunstlaufschuhen. Statt 
Hockeyhelmen trugen sie Bauhelme. Etli-
che davon hängen noch als Erinnerung in 
der Scheune. Dann kam Manizha (sprich: 
Manija mit weichem j wie in Jalousie). Die 
im Nachbarland Tadschikistan geborene 
Künstlerin singt feministische Lieder. Am 
Eurovision Song Contest 2021 trat sie für 
Russland an, wo sie seit der Kindheit lebt. 
Ihr Lied «Russian Woman» brachte ihr un-
ter anderem aufgrund ihrer Herkunft na-
tionalistisch-frauenfeindliche Kritik ein. 
Im Video zu ihrem Hit «Now or never» liess 
sie die Eishockeyspielerinnen von Otrad-
noye auftreten. Das Video ging viral. Dar-
aufhin erhielt das Team Unterstützung, 
auch aus der Schweiz.

Ausserhalb der Eisbahn und ohne die 
massive Ausrüstung erscheinen die Mäd-
chen buchstäblich einige Nummern klei-
ner. Sezims Klassenkameradin Gulzat 

Ibrayeva ist ein zierliches Mädchen, das 
auf der Verteidigungsposition spielt. Sie 
gibt zu, dass die Spielerinnen auf dem Eis 
unheimlich aussehen können. Der Alltag 
sieht anders aus. «Körperliche Stärke ist 
glücklicherweise nicht alles», sagt sie. Auch 
Gulzat verbringt ihre Zeit gerne mit Ho-
ckeyspielen. Nur dass die Zeit knapp ist 
und ihr Weg zum Eisfeld holpriger, weil 
ihre Familie dem Sport kritisch gegenüber-
steht und sie nicht immer gehen lässt. Im 
Team herrscht in diesem Punkt Einigkeit: 
«Wer kommen kann, kommt. Und wenn 
was dazwischenkommt, ist es eben so», 
sagt sie. Viele Mädchen in Otradnoye hat-
ten vor dem Einzug des Hockeys kein In-
teresse an Sport. Sie schlossen sich dem 
Team aus Neugier an. Sie wollten der har-
ten Arbeit im Haushalt entfliehen und 
sehnten sich nach etwas Neuem. «Flügel 
von Yssykköl» ist ein Amateurteam, hat 
aber regelmässig Auswärtsspiele. Manch-

«Junge Menschen 
müssen sehen, dass  
es sich lohnt, eigene 
Wege zu gehen.»
SALAMAT ABDRAKHMANOV

1 Salamat Abdrakhmanov, Trainer  
des Teams «Flügel von Yssykköl».

2 In der Küche von Nazgul  
Bayaliyeva, Sezims Mutter (1.v.l.).

3 Die Moschee in Otradnoye. In 
Kirgistan dominiert die liberale 
Version des Islam.

4 In Sezims Zimmer.
5 Die Eishockeyausrüstung übersteigt 

die finanziellen Möglichkeiten  
der Teams. Die Mädchen spielen  
mit gebrauchter Ausrüstung.

1
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3
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mal sogar in der Hauptstadt Bischkek. Für 
viele Spielerinnen ist das der erste Ausflug 
in die grosse Stadt. Selbst nach Karakol, 
der Hauptstadt der Provinz, fahren sie sel-
ten. Hier gibt es keine öffentlichen Ver-
kehrsmittel. Sie müssten ein Taxi nehmen.

Den Eltern auf dem Hof helfen
Trainiert wird jeden Tag, immer um zwan-
zig Uhr. Wenn die Mädchen nicht in der 
Schule sind, müssen sie ihren Eltern auf 
dem Hof helfen. Erst dann haben sie frei. 
Trotzdem lassen die Eltern ihre Töchter 
nicht immer zum Training kommen. In 
Otradnoye gibt es keine Strassenlaternen. 
Die Dunkelheit der Nacht wird nur durch 
die Fenster der Häuser erhellt. Allerdings 
sperren die Eltern ihren Töchtern den Weg 
zum Training nicht aus Sorge um ihre Si-
cherheit. «Mädchen sollen zuhause blei-
ben», sagt Sezims Teamkollegin Gulzat 

Ibrayeva. «Zuhause bleiben und arbeiten», 
fügt sie hinzu. Ihre Brüder haben mehr 
Freiraum, sie aber ist den ganzen Tag auf 
den Beinen. Wasser aus dem Brunnen ho-
len, den Herd anzünden, die Kühe melken 
und striegeln. Ausserdem Wäsche waschen, 
kochen und putzen. Im Frühjahr dann auf 
dem Feld Kartoffeln pflanzen. Viele Fami-
lien haben vier oder fünf Kinder. Die älte-
ren Geschwister kümmern sich um die jün-
geren. Und wenn die Eltern zur Arbeit ins 
Ausland gehen, liegt alles auf den Schul-
tern der Töchter. Mädchen werden zur har-
ten Arbeit erzogen, Freizeit ist ein Fremd-
wort für sie. 

«Junge Menschen müssen sehen, dass 
es sich lohnt, eigene Wege zu gehen», sagt 
Trainer Salamat Abdrakhmanov. «Setze dir 
Ziele und kämpfe dafür.» Gulzat Ibrayeva 
muss um jedes Training kämpfen. Ihre El-
tern verbieten ihr, Eishockey zu spielen. 

4
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Die Mutter weist auf Verletzungen hin, von 
denen es im Team einige gegeben habe. 
Eishockey ist schliesslich ein Kontaktsport. 
Eine Spielerin hat sich den Arm gebrochen. 
Einer anderen wurde von einem Hockey-
puck der Brauenbogen verletzt. In den Au-
gen von Gulzats Vater sollte sich eine «gute 
Tochter» um den Haushalt und nicht um 
ihre Hobbys kümmern. Aber Gulzat ist ent-
schlossen: Sollte ihr Vater sie doch zuhause 
einsperren, ist sie bereit, durch das Fenster 
zu fliehen. Würde sie dafür nicht bestraft 
werden? Gulzat zuckt mit den Schultern. 
«Egal. Meine Eltern müssen verstehen, 
dass ich das Recht habe, meine eigenen 
Entscheidungen zu treffen.» Obwohl der 
Trainer mit ihnen darüber gesprochen 
hat – gebracht hat es wenig. 

Die Welt ausserhalb des Hauses ist vol-
ler Gefahren, sagt auch Sezims Mutter, 
Naz gul Bayaliyeva. Und ein Mädchen, das 

nach Einbruch der Dunkelheit durch das 
Dorf geht, ist Gegenstand von Klatsch und 
Tratsch. Junge Frauen sollen ihren Ruf 
wahren und früh heiraten. Auch wenn Bay-
aliyeva das Team ihres Mannes unterstützt, 
macht sie sich Sorgen: Wird die Tochter 
einen Mann finden? Wird das Eishockey 
potenzielle Interessenten abschrecken? 
Bayaliyeva hatte nie Schlittschuhe an den 
Füssen und war anfangs nicht begeistert 
von der Eisbahn auf ihrem Feld. Inzwi-
schen hat sie akzeptiert, dass auch ihre 
jüngere, sechsjährige Tochter mit dem Eis-
hockeyspielen beginnt. Das Zimmer der 
Mädchen ist mit Fotos von Eishockey-
mannschaften und der koreanischen Fern-
sehserie «Puck!» behängt. Bayaliyeva hat 
sich daran gewöhnt. Solange die Mädchen 
gute Noten in der Schule haben und ihr 
zuhause helfen, wird sie ihrer sportlichen 
Leidenschaft nicht im Wege stehen. 

Tochter Sezim und ihre Teamkollegin 
Gulzat denken mit einer Mischung aus Fas-
zination und Angst an die Welt jenseits des 
Dorfes. Sie machen bald Abitur und wollen 
gemeinsam in Bischkek studieren. Am liebs-
ten würden sie nach Kanada gehen, nicht 
nur, weil es die Wiege des Eishockeys ist. 
«Es ist das sicherste Land für Frauen», 
meint Gulzat. Wenn die Mädchen auf die 
Universität gehen, möchten sie ihre sport-
liche Karriere weiterverfolgen. Sezim träumt 
davon, für Geld zu spielen. Als Studium hat 
sie aber Psychologie gewählt. Ihre Mutter 
fragt zwar: Was ist das für ein Beruf? Aber 
Sezim glaubt: «Einer mit Zukunft. Die Welt 
wird immer mehr Psycholog*innen brau-
chen.» Psychologie hilft auch bei der Arbeit 
als Trainerin, und langfristig – als Beruf 
oder Hobby – will Sezim auch junge Leute 
trainieren. «Früher hatte ich nur Träume», 
sagt sie. «Heute habe ich mir Ziele gesetzt. 

1



Ich schreibe sie auf. Das hilft mir, sie zu er-
reichen.» In diesem Jahr noch möchte sie 
drei Medaillen gewinnen, aufs College ge-
hen und Lokomotiv Bischkek beitreten, dem 
wichtigsten Team der Hauptstadt. Es ist eine 
Männermannschaft, aber die Eishockey-
regeln erlauben einzelne weibliche Spiele-
rinnen. «Hockey hat auch mich gelehrt, an 
mich selbst zu glauben», sagt Gulzat dazu. 
«Früher dachte ich, mein Ziel sei es, für im-
mer zuhause zu arbeiten. Heute denke ich 
auch ans Studieren.» Ihr Traumberuf wäre 
Anwältin. Der Weg zu diesem Ziel ist lang, 
aber Gulzat hat keine Angst vor Träumen. 
«Wenn meine Eltern mir den Weg versper-
ren, laufe ich einfach weg», sagt sie.

Das Tauwetter im Frühjahr
Am Abend findet auf der Eisbahn in Otrad-
noye ein kleines Ritual statt. Einige Eltern 
kommen. Auch der Moldo kommt, so wird 

das Oberhaupt der muslimischen Religi-
onsgemeinschaft hier genannt. Das Wort 
leitet sich ab von Mullah. Im dicken Mantel, 
mit Bart und bestickter Mütze spricht er 
ein Gebet auf Arabisch und Kirgisisch. Er 
erhebt die Hände auf die Höhe seines Ge-
sichts und segnet die Versammelten. «Mö-
gen wir uns nächstes Jahr alle wieder hier 
treffen.» Es ist Saisonende. Tagsüber ist 
die Temperatur bereits nahe null. Der 
Moldo, der mit bürgerlichem Namen Melis 
Meyermanov heisst, interessierte sich 
schon immer für Sport. In seiner Jugend 
war er Ringer. «Zu Zeiten des Propheten 
Muhammad gab es kein Eishockey», 
schmunzelt der Moldo über die Vorstellung 
von Eis auf der arabischen Halbinsel. «Im 
Koran steht aber nicht, dass Frauen keinen 
Sport treiben dürfen», fügt er hinzu. Der 
Moldo repräsentiert die liberale Version 
des Islam, die in Kirgistan dominiert. 

«Frauen zu verbieten, Sport zu treiben, ist 
ein archaisches Relikt», sagt er.

Wenn im Frühjahr das Tauwetter 
kommt, sinkt die Stimmung im Team. Bald 
wachsen wieder Kartoffeln auf der Eisbahn. 
Aufnahmen auf TikTok, Spiele anderer 
Mannschaften und koreanische Serien hal-
ten die Stimmung der Eishockeyspielerin-
nen den Sommer über aufrecht. Ihr Ehrgeiz 
treibt sie auch an, zusammen joggen zu 
gehen, um in Form zu bleiben. «Die ersten 
Wochen sind die schwersten. Es ist ein har-
ter Entzug vom Eis», sagt Trainer Abdrakh-
manov. «Früher war der Winter lang. Dun-
kel, kalt, langweilig», sagt Sezim. «Jetzt ist 
er zu schnell vorbei.» Sezim und Gulzat 
beneiden die Teams aus der Stadt, die das 
ganze Jahr über trainieren können. «Über-
all warten die Menschen auf den Frühling, 
hier ist es umgekehrt», sagt Gulzat. «Wir 
warten auf den Winter.»

1 Vor dem Training. An der  
Wand hängen Medaillen,  
die das Team gewonnen hat. 

2 Tauwetter. Am Horizont das 
Tian-Shan-Gebirge, an der  
Grenze von Kirgistan zu China.

3 Abschied von der Saison.  
Die Mädchen freuen sich auf  
den nächsten Winter.
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