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«Drohnen flogen  
wie Tauben»

Ukraine-Krieg Noch sechs Millionen Ukrainer*innen leben in den 
von Russland besetzten Gebieten. Wer sich in Sicherheit 

bringen will, muss eine beschwerliche Reise auf sich nehmen. 

TEXT  EMILIA SULEK  FOTOS  STAS KOZLIUK

«Borschtsch, Erbsen- oder Pilzsuppe?», 
fragt Tetiana Naumuk die Personen, die 
neu ankommen. Sie stehen in einer  
winzigen Suppenküche in einem Container 
an der Grenze zu Belarus. Alle sagen 
«Borschtsch» und wählen den ukraini-
schen Randeneintopf.

Ringsum raschelt der Wald, Raben 
krächzen. Wir befinden uns im einzigen hu-
manitären Korridor zwischen der Ukraine 
und Belarus, in Domanowe. Vor 2022 gab 
es hier einen ganz normalen Grenzüber-
gang, einen von zwölf entlang der 1084 
Kilometer langen Grenze. Heute sind sie alle 
geschlossen. Auch hier ist der Zugang zur 
Grenze durch Betonblöcke versperrt, Na-
gelsperren liegen auf dem Asphalt. Man 
kann trotzdem durch, nur zu Fuss und nur 
in eine Richtung: in die Ukraine. 

Der Weg ist ausschliesslich für ukraini-
sche Staatsbürger*innen offen, es kommen 
vor allem solche aus den von Russland be-
setzten Gebieten Donezk, Luhansk, 
Saporischschja und Cherson. Wer vor dem 
Krieg flieht oder Verwandte in einer ande-
ren Region der Ukraine besuchen will, muss 
den Umweg über Russland und Belarus 
machen. Einen direkten Weg gibt es nicht, 
dazwischen liegt die Frontlinie. 

Seit Beginn des russischen Angriffs-
kriegs auf die Ukraine im Februar 2022 gab 
es mehrere Orte wie diesen, über den sich 
Zivilist*innen aus den besetzten Gebieten 
in Sicherheit bringen konnten. Im August 
2024 jedoch schloss der letzte humanitäre 
Korridor zwischen der Ukraine und Russ-
land in der Oblast Sumy in der Nordost-Uk-
raine. Seitdem führt der kürzeste Landweg 

durch Belarus. Mehrere Dutzend Menschen 
überqueren täglich die Grenze, im Septem-
ber waren es 1452. Tetiana Naumuk, eine 
Freiwillige, die in einem benachbarten Dorf 
lebt, ist jeden Tag hier. Sie leitet die kleine 
Suppenküche, wo sich die Menschen nach 
einer langen Reise etwas stärken können. 
«Manchmal schenke ich sogar nach Mitter-
nacht noch Suppe aus.»

Zwischen der Suppenküche und der 
eigentlichen Landesgrenze liegen 800  
Meter. Auf dem Weg dorthin befinden sich 
Posten der ukrainischen Grenzkontrolle. 
Nach der Grenzlinie folgen weitere 800  
Meter bis zu dem Grenzposten im Dorf  
Mokrany auf der belarussischen Seite.  
Eigentlich ziemlich nahe, aber es gibt kei-
nen Informationsaustausch zwischen die-
sen beiden Seiten. Diejenigen, die die  
ukrainische Seite erreichen, werden von 
den dortigen Soldat*innen gefragt, wie  
viele Menschen wohl noch unterwegs sind. 
Die Schwächsten holen die ukrainischen  
Soldat*innen mit einem kleinen Elektro
fahrzeug ab. Auf der belarussischen Seite 
müssen sie den Weg zur Landesgrenze zu 
Fuss zurücklegen.

Zwei Tage und neun Stunden
Diese 1,6 Kilometer durch den Wald könnte 
man zu Fuss locker in einer halben Stunde 
schaffen. Doch für viele fühlt sich das wie 
die längste Strecke ihres Lebens an. Auch 
für ihre Angehörigen, die auf der ukraini-
schen Seite warten, zieht sich die Zeit endlos 
hin. Switlana Taraskina kam aus Poltawa in 
der Zentralukraine. Seit drei Stunden steht 
sie auf der Strasse und starrt auf den Wald, 

der hinter Stacheldraht und Betonbarrieren 
verschwindet. Heute solle ihre Mutter,  
Walentina Topalo, angekommen sein. Fast 
vier Jahre haben sie sich nicht gesehen.

«Ist das bereits die Ukraine?», fragt die 
78-jährige Topalo verzweifelt, als sie end-
lich durch die Kontrolle kommt. Noch nie 
ist sie so weit gereist. Sie erkennt kaum ihre 
Tochter, auch nicht ihren Schwiegersohn, 
der ihr eine rote Rose überreicht. Bis vor 
drei Tagen lebte Topalo noch in Wolno-
wacha, einer Kleinstadt in der Oblast  
Donezk, im Osten der Ukraine. Im Jahr 2021 
hatte die Stadt etwa 21 441 Einwohner*in-
nen, heute sind es schätzungsweise noch 
um die 13 000. Wolnowacha wurde bereits 
im März 2022 von den russischen Truppen 
eingenommen. 

«Mama hat lange darauf beharrt, nir-
gendwohin zu gehen», erzählt die Tochter. 
«Sie sagte: Ich warte, bis unsere Jungs uns 
befreien.» Schliesslich konnte sie ihre Mut-
ter überzeugen. Einfach war es aber nicht, 
denn: «Alle Telefonate in Donezk werden 
von den Russen abgehört, das ganze Inter-
net ist unter russischer Kontrolle.» Doch 
schliesslich goss Topalo das letzte Mal ihre 
Geranien und schloss die Tür hinter sich. 
Ein sogenannter Kurier brachte sie bis zur 
belarussischen Grenze. 30 000 Rubel ver-
langte er dafür, umgerechnet 308 Franken. 
Das ist das Dreifache der durchschnittli-
chen monatlichen Rente in der Ukraine. Sie 
durfte nur eine Tasche mitnehmen, darin 
ein paar Erinnerungsstücke, ein Pullover 
und ein Blutdruckmessgerät. 

«Wir werden nie zurückkehren», sagt 
Taraskina, die noch vor kurzem eine Woh-
nung in Wolnowacha hatte. Das Eigentum 
der Ukrainer*innen, die aus den besetzten 
Gebieten ausgereist sind oder keine russi-
sche Staatsbürgerschaft angenommen ha-
ben, wurde von Russland systematisch be-
schlagnahmt. «Sie haben uns enteignet. Es 
wäre besser, wenn eine Rakete unser Haus 
getroffen hätte.» Die drei quetschen sich ins 
Auto. «Hauptsache, sind wir endlich zusam-
men», sagt Taraskina vor der Abfahrt. Ihre 
Mutter ist seit zwei Tagen und 2200 Kilo-
metern unterwegs. «Mögen wir diesen Krieg 
gewinnen», sagt sie noch. Der Weg dazu ist 
lang. Nach Poltawa sind es neun Stunden.

«Alte Bäume verpflanzt man nicht»
Wer bei Tetiana Naumuk einkehrt, be-
kommt zunächst etwas Warmes. Dann 
stellt die Freiwillige Fragen: «Woher 
kommt ihr?», «wohin wollt ihr?», «nur  
vorübergehend oder für immer?» Meist 
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1	 Walentina Topalo hat 2200 
Kilometer zurückgelegt,  
um aus den besetzten Ge- 
bieten zu ihren Verwandten  
zu gelangen.

2	 Hinter der Absperrung stehen 
Autos von Ukrainer*innen,  
die gekommen sind, um ihre 
Angehörigen abzuholen.
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folgt danach ein Moment der Stille. Nau-
muk sagt: «Diese Menschen haben ein 
Haus auf dem Land, hatten einen Garten 
und ein Feld. Oder eine Wohnung in der 
Stadt. Ihr ganzes Leben haben sie dort ver-
bracht, alle ihre Erinnerungen sind dort. 
Und plötzlich müssen sie weg.» Sie seufzt. 
«Alte Bäume verpflanzt man nicht. Aber 
die Russen reissen diese mitsamt den Wur-
zeln heraus.»

Der Name der Region Polesien, wo sich 
der humanitäre Korridor befindet, stammt 
vom Wort für «Wald», «lis» auf Ukrainisch. 
Ein Drittel dieser Region, die sich über rund 
200 000 Quadratkilometer erstreckt – sie 
ist mehr als viermal so gross wie die 
Schweiz – ist dichter Wald. Wenn Naumuk 
nicht gerade Suppe ausschenkt, sammelt 
sie dort Pilze. Schilder warnen vor Minen. 
«Man muss wissen, wo man hintreten 
muss», sagt sie. «Es ist ein Wunder, dass es 
bei den Grenzübertritten nicht zu Unfällen 
kommt. Aber es ist das letzte Stück bis zur 
Sicherheit, das macht die Menschen beson-
ders konzentriert.» Das glaubt Naumuk. 
«Erst nach der Grenze dann kommen die 
Emotionen hoch: die Wut und die Trauer 
darüber, dass man alles zurücklassen 
musste oder dass man selbst wieder zurück 
muss.» Etwa 60 Prozent der Reisenden 
kommen nur für kurze Zeit. Es sind Men-
schen, deren Eltern zu alt oder krank zum 
Weggehen sind, oder die ihr Haus nicht in 
russische Hände fallen lassen wollen. 

Nach der Suppe schickt Naumuk die 
Leute zu den Containern ringsum. In einem 
erhält man eine ukrainische SIM-Karte. In 
einem anderen sitzen Freiwillige, die beim 
Kauf einer Fahrkarte für die Weiterreise hel-
fen. In dem dritten kann man beim Staat 
einen Antrag auf finanzielle Hilfe für den 
neuen Lebensstart stellen: 10 800 Griwna, 
fast 210 Franken. Man erhält auch eine Be-
scheinigung für den Grenzübertritt. Die  
Ukraine stempelt ihre Pässe nicht. Für die-
jenigen, die in die besetzten Gebiete zu-
rückkehren, stellt jede Spur dieser Reise ein 
Risiko dar.

Daheim Hühner und Enten
Olha Dobryn – der Name ist geändert – 
ruht sich auf einer Bank in der Sonne aus. 
«Nachdem ich den belarussischen Grenz-
posten passiert hatte, bin ich praktisch 
durch den Wald gerannt.» Ihre Gefühle 
könne sie kaum beschreiben. Einerseits 
Erschöpfung nach der dreitägigen Reise, 
andererseits Erleichterung und Freude. 
Ihre Kinder wohnen in Charkiw, seit Weih-

ausreisen will, muss aber erstmal ein so-
genanntes Filtrationslager passieren. «Die 
Russen haben meinen Mann verhört, ge-
schlagen, bedroht. Er ist 58, im besten Al-
ter für die Armee. Sie meinten, er wolle für 
die Ukraine kämpfen gehen.» Ihre Telefone 
wurden ebenfalls gescannt. Dobryn: «Die 
Russen können längst gelöschte Inhalte 
wiederherstellen. Für einen antirussischen 
Kommentar und ein Zeichen ukrainischer 
Loyalität kann man gefoltert oder auch er-
schossen werden.» 

Diesmal reiste Dobryn alleine. An der 
russischen Grenze sagte sie, sie wolle sich 
in Belarus medizinisch behandeln lassen, 
also liessen sie sie durch. Ihre grösste 
Angst ist jetzt, dass Russland sie nicht zu-
rückkehren lässt. Ukrainer*innen in den 
besetzten Gebieten, die die russische 
Staatsbürgerschaft verweigern – die an-
zunehmen seit Oktober 2025 Pflicht ist –, 
werden nach Russland deportiert. Was dort 
passiert, weiss niemand. Dobryn hat zwar 
inzwischen einen russischen Pass, trotz-
dem hat sie Angst. «Dieser Pass ekelt mich 
an», sagt sie. 

Ihr russischer Pass ist aber auch Mittel 
zum Überleben und Dokument für den 
Fluchtweg. Ihre Rückreise in die besetzten 
Gebiete wird jedoch länger dauern: Denn 
von der Ukraine nach Belarus einzureisen 
geht gar nicht, die Grenze ist geschlossen. 
Dobryn wird also erst nach Polen reisen 
müssen, um von dort nach Belarus zu 
kommen. Dies wird sie mit ihrem ukraini-
schen Pass machen. Sie wird ihn auch an 
der belarussischen Grenze zeigen und 
dann irgendwo gut verstecken, bis zum 
nächsten Mal.

Mit Borschtsch gegen die Sorgen
Wie Ljubow und Petro Bezruk den Weg 
durch den Wald geschafft haben, lässt sich 
kaum erklären. Er ist 84, selbst mit Krü-
cken kann er kaum laufen. Sie, 79, sitzt im 
Rollstuhl. Ihr Haus ist in Oleschky, einer 
Stadt in der Oblast Cherson am Dnepr in 
der Südukraine. 2021 hatte sie 24 383 Ein-
wohner*innen, neuere Zahlen gibt es nicht. 
Bereits in den ersten Tagen der grossan-
gelegten Invasion fiel Oleschky unter rus-
sische Besatzung. 

Bezruk starrt leer vor sich hin. Seit zwei 
Tagen hat er nichts gegessen. «Essen Sie 
doch was, ein Borschtsch hilft gegen alle 
Sorgen», drängt ihn Naumuk in der Sup-
penküche. Ljubows Hände zittern vor Auf-
regung, es fällt ihr schwer, den Löffel zu hal-
ten. «Furchtbar, furchtbar», wiederholt sie 

leise, als könne sie nicht aus ihrem Albtraum 
erwachen. Oleschky habe ausgestorben ge-
wirkt, die Menschen würden die Strassen 
meiden. «Immer wenn in der Nähe eine Ra-
kete einschlug, dachten wir, dass unser Ge-
bäude wie ein Kartenhaus zusammenfällt», 
erzählt Ljubow Bezruk. «Drohnen flogen 
wie Tauben. Wenn eine Drohne fiel und der 
Wind wehte, brannten ganze Stadtviertel.» 

Am schlimmsten sei der Winter. Es gebe 
kein Gas, kein Wasser, keinen Strom. «Wir 
würden keinen weiteren Winter dort über-
leben», sagt Ljubow. Deshalb beschloss  
das Ehepaar zu fliehen. Die ukrainischen 
Staatsbürger*innen in den besetzten Ge-
bieten erhalten weiterhin ihre Renten. Nun 
kommen sie unter der russischen Besat-
zung aber nicht an die ukrainischen Bank-
konten ran. Ljubow Bezruk: «Wir mieten 
uns jetzt ein Zimmer in Kropywnytzkyj und 
werden dort unseren Lebensabend verbrin-
gen.» Dort, in der Zentralukraine, lebt ihre 
Schwester. Von Oleschky in der Luftlinie 
sind das 200 Kilometer. Die Bezruks haben 
bereits 2500 Kilometer zurückgelegt und 
sind seit vier Tagen unterwegs. Bis zum Ziel 
bleiben noch 800.

Niemand wartet auf sie an der Grenze. 
Niemand ausser den Freiwilligen. Mit  
einem Kleinbus fahren sie die Bezruks nach 
Kowel. Dort, in der orthodoxen Gemeinde, 
kauft der Pfarrer für sie Fahrkarten für den 
weiteren Weg. Petro schläft ein. Ljubow hält 
lieber Wache; in ihrer Tasche hat sie alle 
Dokumente, darunter die Eigentums
urkunde für das Haus. Auch ihr Haus wird 
von Russland verstaatlicht werden. Noch 
in derselben Nacht brechen sie wieder auf. 

«Trinken Sie etwas Warmes, Sie zittern 
ja», sagt Tetiana Naumuk zu einer neu an-
kommenden 92-jährigen Frau, der ältes-
ten, die heute die Grenze überquert hat. 
«Ist Ihnen kalt?»

«Nein, ich glaube, es ist die Freude», 
antwortet die Frau.

Die Reportage entstand mit finanzieller 
Unterstützung durch das europäische  
journalistische Netzwerk N-OST.

nachten 2021 hat sie sie nicht gesehen. Das 
Dorf, aus dem sie kommt, heisst Nowoo-
leksandriwka und liegt in der Oblast  
Luhansk, in besetzten Gebieten. «Von dort 
bis Charkiw sind es nur 208 Kilometer, 
aber ich mache hier eine Weltreise», sagt 
sie. Sie fuhr mit dem Zug nach Minsk, in 
die Hauptstadt von Belarus, dann nach 
Brest, von dort mit dem Taxi nach Mo-
krany, den Rest ging sie zu Fuss. Insgesamt 
etwa 1800 Kilometer. Bald steigt sie in  
einen Kleinbus und fährt nach Kowel, der 
nächsten Stadt. Dort wird sie den Zug neh-
men. Noch einmal tausend Kilometer. 

Am liebsten würde Dobryn in Charkiw 
bleiben. Ihr Mann und die Schwiegereltern 
sind aber noch im Dorf. «Ich lasse sie nicht 
im Stich», sagt sie. «Ich werde mit meinen 
Enkelkindern spielen, die Freiheit genies
sen und dann zurückkehren.» Deshalb will 
sie ihren richtigen Namen nicht nennen und 
darf nicht fotografiert werden. «Die Russen 
dürfen nicht erfahren, dass ich hier bin.» 
Daheim hat Dobryn einen Garten mit Hüh-
nern und Enten. Damit können sie überle-
ben. Auf den Feldern wächst nichts mehr, 
sie sind vermint, und es herrscht Dürre. Im 
Jahr 2021 hatte Nowooleksandriwka etwa 
1531 Einwohner*innen, heute nur noch die 
Hälfte. Wer konnte, ist geflohen. 

Auch Dobryn versuchte früher mal, ge-
meinsam mit ihrem Mann zu fliehen. Wer 
aus den besetzten Gebieten nach Russland 

3	 Petro Bezruk wartet in einem 
Haus von Freiwilligen auf eine 
ukrainische SIM-Karte. Hinter  
ihm eine Karte der Ukraine mit 
der besetzten Krim.  

4	 Noch 800 Kilometer trennen 
Ljubow und Petro Bezruk  
von der Stadt, in der Ljubows 
Schwester lebt.  

5	 Tetiana Naumuk ist eine der 
ersten, die Ukrainer*innen aus  
den besetzten Gebieten mit 
heissem Borschtsch empfängt. 
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