«Drohnen flogen
wie Tauben»

Ukraine-Krieg Noch sechs Millionen Ukrainer*innen leben in den
von Russland besetzten Gebieten. Wer sich in Sicherheit
bringen will, muss eine beschwerliche Reise auf sich nehmen.
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BELARUS
Domanowe

«Borschtsch, Erbsen- oder Pilzsuppe?»,
fragt Tetiana Naumuk die Personen, die
neu ankommen. Sie stehen in einer
winzigen Suppenkiiche in einem Container
an der Grenze zu Belarus. Alle sagen
«Borschtsch» und wihlen den ukraini-
schen Randeneintopf.

Ringsum raschelt der Wald, Raben
krichzen. Wir befinden uns im einzigen hu-
manitdren Korridor zwischen der Ukraine
und Belarus, in Domanowe. Vor 2022 gab
es hier einen ganz normalen Grenziiber-
gang, einen von zwolf entlang der 1084
Kilometer langen Grenze. Heute sind sie alle
geschlossen. Auch hier ist der Zugang zur
Grenze durch Betonblocke versperrt, Na-
gelsperren liegen auf dem Asphalt. Man
kann trotzdem durch, nur zu Fuss und nur
in eine Richtung: in die Ukraine.

Der Weg ist ausschliesslich fiir ukraini-
sche Staatsbiirger*innen offen, es kommen
vor allem solche aus den von Russland be-
setzten Gebieten Donezk, Luhansk,
Saporischschja und Cherson. Wer vor dem
Krieg flieht oder Verwandte in einer ande-
ren Region der Ukraine besuchen will, muss
den Umweg {iber Russland und Belarus
machen. Einen direkten Weg gibt es nicht,
dazwischen liegt die Frontlinie.

Seit Beginn des russischen Angriffs-
kriegs auf die Ukraine im Februar 2022 gab
es mehrere Orte wie diesen, tiber den sich
Zivilist*innen aus den besetzten Gebieten
in Sicherheit bringen konnten. Im August
2024 jedoch schloss der letzte humanitire
Korridor zwischen der Ukraine und Russ-
land in der Oblast Sumy in der Nordost-Uk-
raine. Seitdem fiihrt der kiirzeste Landweg

18

UKRAINE

durch Belarus. Mehrere Dutzend Menschen
tiberqueren taglich die Grenze, im Septem-
ber waren es 1452. Tetiana Naumuk, eine
Freiwillige, die in einem benachbarten Dorf
lebt, ist jeden Tag hier. Sie leitet die kleine
Suppenkiiche, wo sich die Menschen nach
einer langen Reise etwas stirken kdnnen.
«Manchmal schenke ich sogar nach Mitter-
nacht noch Suppe aus.»

Zwischen der Suppenkiiche und der
eigentlichen Landesgrenze liegen 800
Meter. Auf dem Weg dorthin befinden sich
Posten der ukrainischen Grenzkontrolle.
Nach der Grenzlinie folgen weitere 800
Meter bis zu dem Grenzposten im Dorf
Mokrany auf der belarussischen Seite.
Eigentlich ziemlich nahe, aber es gibt kei-
nen Informationsaustausch zwischen die-
sen beiden Seiten. Diejenigen, die die
ukrainische Seite erreichen, werden von
den dortigen Soldat*innen gefragt, wie
viele Menschen wohl noch unterwegs sind.
Die Schwichsten holen die ukrainischen
Soldat*innen mit einem kleinen Elektro-
fahrzeug ab. Auf der belarussischen Seite
miissen sie den Weg zur Landesgrenze zu
Fuss zuriicklegen.

Zwei Tage und neun Stunden

Diese 1,6 Kilometer durch den Wald konnte
man zu Fuss locker in einer halben Stunde
schaffen. Doch fiir viele fiihlt sich das wie
die lingste Strecke ihres Lebens an. Auch
fiir ihre Angehorigen, die auf der ukraini-
schen Seite warten, zieht sich die Zeit endlos
hin. Switlana Taraskina kam aus Poltawa in
der Zentralukraine. Seit drei Stunden steht
sie auf der Strasse und starrt auf den Wald,

1 Walentina Topalo hat 2200
Kilometer zuriickgelegt,
um aus den besetzten Ge-
bieten zu ihren Verwandten

2 Hinter der Absperrung stehen
Autos von Ukrainer*innen,
die gekommen sind, um ihre
Angehdrigen abzuholen.

Surprise 616/25 Surprise 616/25

der hinter Stacheldraht und Betonbarrieren
verschwindet. Heute solle ihre Mutter,
Walentina Topalo, angekommen sein. Fast
vier Jahre haben sie sich nicht gesehen.

«Ist das bereits die Ukraine?», fragt die
78-jahrige Topalo verzweifelt, als sie end-
lich durch die Kontrolle kommt. Noch nie
ist sie so weit gereist. Sie erkennt kaum ihre
Tochter, auch nicht ihren Schwiegersohn,
der ihr eine rote Rose iiberreicht. Bis vor
drei Tagen lebte Topalo noch in Wolno-
wacha, einer Kleinstadt in der Oblast
Donezk, im Osten der Ukraine. Im Jahr 2021
hatte die Stadt etwa 21 441 Einwohner*in-
nen, heute sind es schitzungsweise noch
um die 13000. Wolnowacha wurde bereits
im Mirz 2022 von den russischen Truppen
eingenommen.

«Mama hat lange darauf beharrt, nir-
gendwohin zu gehen», erzahlt die Tochter.
«Sie sagte: Ich warte, bis unsere Jungs uns
befreien.» Schliesslich konnte sie ihre Mut-
ter iiberzeugen. Einfach war es aber nicht,
denn: «Alle Telefonate in Donezk werden
von den Russen abgehort, das ganze Inter-
net ist unter russischer Kontrolle.» Doch
schliesslich goss Topalo das letzte Mal ihre
Geranien und schloss die Tiir hinter sich.
Ein sogenannter Kurier brachte sie bis zur
belarussischen Grenze. 30 000 Rubel ver-
langte er dafiir, umgerechnet 308 Franken.
Das ist das Dreifache der durchschnittli-
chen monatlichen Rente in der Ukraine. Sie
durfte nur eine Tasche mitnehmen, darin
ein paar Erinnerungsstiicke, ein Pullover
und ein Blutdruckmessgerit.

«Wir werden nie zuriickkehren», sagt
Taraskina, die noch vor kurzem eine Woh-
nung in Wolnowacha hatte. Das Eigentum
der Ukrainer*innen, die aus den besetzten
Gebieten ausgereist sind oder keine russi-
sche Staatsbiirgerschaft angenommen ha-
ben, wurde von Russland systematisch be-
schlagnahmt. «Sie haben uns enteignet. Es
wadre besser, wenn eine Rakete unser Haus
getroffen hitte.» Die drei quetschen sich ins
Auto. «Hauptsache, sind wir endlich zusam-
men», sagt Taraskina vor der Abfahrt. Thre
Mutter ist seit zwei Tagen und 2200 Kilo-
metern unterwegs. «Mogen wir diesen Krieg
gewinnen», sagt sie noch. Der Weg dazu ist
lang. Nach Poltawa sind es neun Stunden.

«Alte Baume verpflanzt man nicht»

Wer bei Tetiana Naumuk einkehrt, be-
kommt zundchst etwas Warmes. Dann
stellt die Freiwillige Fragen: «Woher
kommt ihr?», «wohin wollt ihr?», «nur
voriibergehend oder fiir immer?» Meist
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folgt danach ein Moment der Stille. Nau-
muk sagt: «Diese Menschen haben ein
Haus auf dem Land, hatten einen Garten
und ein Feld. Oder eine Wohnung in der
Stadt. IThr ganzes Leben haben sie dort ver-
bracht, alle ihre Erinnerungen sind dort.
Und pl6tzlich miissen sie weg.» Sie seufzt.
«Alte Baume verpflanzt man nicht. Aber
die Russen reissen diese mitsamt den Wur-
zeln heraus.»

Der Name der Region Polesien, wo sich
der humanitire Korridor befindet, stammt
vom Wort fiir «Wald», «lis» auf Ukrainisch.
Ein Drittel dieser Region, die sich tiber rund
200000 Quadratkilometer erstreckt — sie
ist mehr als viermal so gross wie die
Schweiz - ist dichter Wald. Wenn Naumuk
nicht gerade Suppe ausschenkt, sammelt
sie dort Pilze. Schilder warnen vor Minen.
«Man muss wissen, wo man hintreten
muss», sagt sie. «Es ist ein Wunder, dass es
bei den Grenziibertritten nicht zu Unfallen
kommt. Aber es ist das letzte Stiick bis zur
Sicherheit, das macht die Menschen beson-
ders konzentriert.» Das glaubt Naumuk.
«Erst nach der Grenze dann kommen die
Emotionen hoch: die Wut und die Trauer
dariiber, dass man alles zuriicklassen
musste oder dass man selbst wieder zuriick
muss.» Etwa 60 Prozent der Reisenden
kommen nur fiir kurze Zeit. Es sind Men-
schen, deren Eltern zu alt oder krank zum
Weggehen sind, oder die ihr Haus nicht in
russische Hande fallen lassen wollen.

Nach der Suppe schickt Naumuk die
Leute zu den Containern ringsum. In einem
erhilt man eine ukrainische SIM-Karte. In
einem anderen sitzen Freiwillige, die beim
Kauf einer Fahrkarte fiir die Weiterreise hel-
fen. In dem dritten kann man beim Staat
einen Antrag auf finanzielle Hilfe fiir den
neuen Lebensstart stellen: 10 800 Griwna,
fast 210 Franken. Man erhilt auch eine Be-
scheinigung fiir den Grenzubertritt. Die
Ukraine stempelt ihre Passe nicht. Fiir die-
jenigen, die in die besetzten Gebiete zu-
riickkehren, stellt jede Spur dieser Reise ein
Risiko dar.

Daheim Hiihner und Enten

Olha Dobryn - der Name ist geandert —
ruht sich auf einer Bank in der Sonne aus.
«Nachdem ich den belarussischen Grenz-
posten passiert hatte, bin ich praktisch
durch den Wald gerannt.» Ihre Gefiihle
konne sie kaum beschreiben. Einerseits
Erschopfung nach der dreitigigen Reise,
andererseits Erleichterung und Freude.
Ihre Kinder wohnen in Charkiw, seit Weih-
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nachten 2021 hat sie sie nicht gesehen. Das
Dorf, aus dem sie kommt, heisst Nowoo-
leksandriwka und liegt in der Oblast
Luhansk, in besetzten Gebieten. «Von dort
bis Charkiw sind es nur 208 Kilometer,
aber ich mache hier eine Weltreise», sagt
sie. Sie fuhr mit dem Zug nach Minsk, in
die Hauptstadt von Belarus, dann nach
Brest, von dort mit dem Taxi nach Mo-
krany, den Rest ging sie zu Fuss. Insgesamt
etwa 1800 Kilometer. Bald steigt sie in
einen Kleinbus und fahrt nach Kowel, der
nachsten Stadt. Dort wird sie den Zug neh-
men. Noch einmal tausend Kilometer.

Am liebsten wiirde Dobryn in Charkiw
bleiben. Ihr Mann und die Schwiegereltern
sind aber noch im Dorf. «Ich lasse sie nicht
im Stich», sagt sie. «Ich werde mit meinen
Enkelkindern spielen, die Freiheit genies-
sen und dann zuriickkehren.» Deshalb will
sie ihren richtigen Namen nicht nennen und
darf nicht fotografiert werden. «Die Russen
diirfen nicht erfahren, dass ich hier bin.»
Daheim hat Dobryn einen Garten mit Hiih-
nern und Enten. Damit konnen sie iiberle-
ben. Auf den Feldern wiachst nichts mehr,
sie sind vermint, und es herrscht Diirre. Im
Jahr 2021 hatte Nowooleksandriwka etwa
1531 Einwohner*innen, heute nur noch die
Halfte. Wer konnte, ist geflohen.

Auch Dobryn versuchte frither mal, ge-
meinsam mit ihrem Mann zu fliehen. Wer
aus den besetzten Gebieten nach Russland

3 Petro Bezruk wartet in einem
Haus von Freiwilligen auf eine
ukrainische SIM-Karte. Hinter
ihm eine Karte der Ukraine mit
der besetzten Krim.

4 Noch 800 Kilometer trennen
Ljubow und Petro Bezruk
von der Stadt, in der Ljubows
Schwester lebt.

5 Tetiana Naumuk ist eine der
ersten, die Ukrainer*innen aus
den besetzten Gebieten mit
heissem Borschtsch empfangt.

ausreisen will, muss aber erstmal ein so-
genanntes Filtrationslager passieren. «Die
Russen haben meinen Mann verhort, ge-
schlagen, bedroht. Er ist 58, im besten Al-
ter fiir die Armee. Sie meinten, er wolle fiir
die Ukraine kimpfen gehen.» Ihre Telefone
wurden ebenfalls gescannt. Dobryn: «Die
Russen konnen langst geloschte Inhalte
wiederherstellen. Fiir einen antirussischen
Kommentar und ein Zeichen ukrainischer
Loyalitiat kann man gefoltert oder auch er-
schossen werden.»

Diesmal reiste Dobryn alleine. An der
russischen Grenze sagte sie, sie wolle sich
in Belarus medizinisch behandeln lassen,
also liessen sie sie durch. Thre grosste
Angst ist jetzt, dass Russland sie nicht zu-
riickkehren lisst. Ukrainer*innen in den
besetzten Gebieten, die die russische
Staatsburgerschaft verweigern — die an-
zunehmen seit Oktober 2025 Pflicht ist —,
werden nach Russland deportiert. Was dort
passiert, weiss niemand. Dobryn hat zwar
inzwischen einen russischen Pass, trotz-
dem hat sie Angst. «Dieser Pass ekelt mich
an», sagt sie.

Ihr russischer Pass ist aber auch Mittel
zum Uberleben und Dokument fiir den
Fluchtweg. Ihre Riickreise in die besetzten
Gebiete wird jedoch linger dauern: Denn
von der Ukraine nach Belarus einzureisen
geht gar nicht, die Grenze ist geschlossen.
Dobryn wird also erst nach Polen reisen
miissen, um von dort nach Belarus zu
kommen. Dies wird sie mit ihrem ukraini-
schen Pass machen. Sie wird ihn auch an
der belarussischen Grenze zeigen und
dann irgendwo gut verstecken, bis zum
ndchsten Mal.

Mit Borschtsch gegen die Sorgen
Wie Ljubow und Petro Bezruk den Weg
durch den Wald geschafft haben, ldsst sich
kaum erkladren. Er ist 84, selbst mit Krii-
cken kann er kaum laufen. Sie, 79, sitzt im
Rollstuhl. Thr Haus ist in Oleschky, einer
Stadt in der Oblast Cherson am Dnepr in
der Stidukraine. 2021 hatte sie 24 383 Ein-
wohner*innen, neuere Zahlen gibt es nicht.
Bereits in den ersten Tagen der grossan-
gelegten Invasion fiel Oleschky unter rus-
sische Besatzung.

Bezruk starrt leer vor sich hin. Seit zwei
Tagen hat er nichts gegessen. «Essen Sie
doch was, ein Borschtsch hilft gegen alle
Sorgen», drangt ihn Naumuk in der Sup-
penkiiche. Ljubows Hiande zittern vor Auf-
regung, es fallt ihr schwer, den Loffel zu hal-
ten. «Furchtbar, furchtbar», wiederholt sie

leise, als kdnne sie nicht aus ihrem Albtraum
erwachen. Oleschky habe ausgestorben ge-
wirkt, die Menschen wiirden die Strassen
meiden. «Immer wenn in der Ndhe eine Ra-
kete einschlug, dachten wir, dass unser Ge-
baude wie ein Kartenhaus zusammenfallt»,
erzihlt Ljubow Bezruk. «Drohnen flogen
wie Tauben. Wenn eine Drohne fiel und der
Wind wehte, brannten ganze Stadtviertel.»

Am schlimmsten sei der Winter. Es gebe
kein Gas, kein Wasser, keinen Strom. «Wir
wiirden keinen weiteren Winter dort {iber-
leben», sagt Ljubow. Deshalb beschloss
das Ehepaar zu fliehen. Die ukrainischen
Staatsbiirger*innen in den besetzten Ge-
bieten erhalten weiterhin ihre Renten. Nun
kommen sie unter der russischen Besat-
zung aber nicht an die ukrainischen Bank-
konten ran. Ljubow Bezruk: «Wir mieten
uns jetzt ein Zimmer in Kropywnytzkyj und
werden dort unseren Lebensabend verbrin-
gen.» Dort, in der Zentralukraine, lebt ihre
Schwester. Von Oleschky in der Luftlinie
sind das 200 Kilometer. Die Bezruks haben
bereits 2500 Kilometer zuriickgelegt und
sind seit vier Tagen unterwegs. Bis zum Ziel
bleiben noch 800.

Niemand wartet auf sie an der Grenze.
Niemand ausser den Freiwilligen. Mit
einem Kleinbus fahren sie die Bezruks nach
Kowel. Dort, in der orthodoxen Gemeinde,
kauft der Pfarrer fiir sie Fahrkarten fiir den
weiteren Weg. Petro schlaft ein. Ljubow halt
lieber Wache; in ihrer Tasche hat sie alle
Dokumente, darunter die Eigentums-
urkunde fiir das Haus. Auch ihr Haus wird
von Russland verstaatlicht werden. Noch
in derselben Nacht brechen sie wieder auf.

«Trinken Sie etwas Warmes, Sie zittern
ja», sagt Tetiana Naumuk zu einer neu an-
kommenden 92-jdhrigen Frau, der altes-
ten, die heute die Grenze iiberquert hat.
«Ist Thnen kalt?»

«Nein, ich glaube, es ist die Freude»,
antwortet die Frau.

Die Reportage entstand mit finanzieller
Unterstiitzung durch das europaische
journalistische Netzwerk N-OST.
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