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Alex Rac spielt mit einem Fohlen. Auch im Tabor in Uschhorod leben viele Rom:nja ohne giiltige Dokumente.

UKRAINE

Keine Schule, keine Arztin,
kein Wasserhahn

In Transkarpatien, im Stidwesten der Ukraine, leben viele Rom:nja, die keine Geburtsurkunden oder andere
offizielle Dokumente besitzen. Unterwegs mit Aktivist:innen, die versuchen, das zu dndern.

VON EMILIA SULEK (TEXT) UND BELA VARADI (FOTOS), MUKATSCHEWO
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Ferenc Lakatos, genannt Feri, wartet seit mehr als drei Jahren auf die Bestatigung seiner Identitat.

Diana Balog schreibt ihre Adresse auf meine Hand. Wir begegnen
uns im Stadtzentrum, keine von uns hat ein Stiick Papier. Die Buch-
staben sind schrag, der Strassenname kaum lesbar. Trotzdem finde
ich sieim Rom:njaviertel der Stadt, dem sogenannten Tabor, in dem
die 26-Jdhrige mit ihrer Familie lebt.

Esist eine der Seitenstrassen dieses Stadtteils von Mukatsche-
wo, einer Stadt in Transkarpatien, ganz im Stidwesten der Ukraine.
Balog empfdngt mich in einem Zimmer, das hochstens acht Qua-
dratmeter gross ist. Uber dem Bett, das der ganzen fiinfkdpfigen
Familie zum Schlafen dient, hdngen Portrits von Balog und ihrem
Partner. Er zeichnet gerne, arbeitet aber in der Stadtreinigung -
wie viele Rom:nja. Als Zeichen der Dankbarkeit hat die Stadt sogar
ein Denkmal gestiftet: Es zeigt einen Rom mit einem Besen. Balog
ist nicht erwerbstdtig - jemand muss sich um die drei Téchter kiim-
mern. Die Familie besitzt nicht viel: einen Kleiderschrank und ei-
nen Metallofen. In der kleinen Kiiche nebenan stehen ein Tisch und
ein paar Stiihle. Auf dem Herd ein Topf mit Nudeln, ohne Sauce.

Es gibt weder fliessendes Wasser noch Strom. Der Strom-
versorger behauptet, die Familie sei mit einer Rechnung von
70000 Hrywnja, fast 1300 Franken, im Riickstand. Diana weiss
nicht, ob sie so viel verbraucht haben. Die Stromzahler sind so hoch
oben auf dem Strommast installiert, dass niemand tiberpriifen
kann, ob die Rechnungen tiberhaupt stimmen. Die Firma stellte
den Strom ab und forderte die Schulden ein. Eine Weile lebte die Fa-
milie im Dunkeln. Dann einigte sie sich mit einem Nachbarn und
verlegte eine Leitung zu ihm.

Vor einem Jahr dachte Balog noch, ihr Nachname sei Kulcsar.
Mithilfe der vom UNHCR finanzierten NGO Neeka kam sie an ihre
Geburtsurkunde, aber ihr Nachname stimmte nicht mit dem ihrer
Mutter iiberein. Nach der Heirat hiess ihre Mutter Balog, sie hat-
te die Tochter aber auf ihren Ledignamen registriert. Aber jetzt ist
alles klar, Balog holt ihren Ausweis aus dem Kleiderschrank. Auch
wenn sie nicht gut schreiben kann, lesen kann sie.

Beweisen, dass man existiert

«Es gibt zwei wichtige Dokumente im Leben eines jeden Biirgers»,
erkldrt Anwalt Roman Bigunets im Neeka-Biiro in der Innenstadt
von Mukatschewo. «Eine Geburtsurkunde, die einem seine Identi-
tat verleiht, und einen Personalausweis, der die Staatsbiirgerschaft
bestitigt.» Ohne das eine bekommt man auch das andere nicht. Fiir
viele Rom:nja ist jedoch der einzige Nachweis ihrer Existenz ein Ein-
trag in den Spitalakten. Darin stehen nur Geburtsdatum und Ge-
schlecht des Kindes. Der ukrainische Staat scheint es eigentlich mit
der Biirokratie nicht allzu streng zu nehmen. Eine Geburtsurkunde
lasst sich im ersten Lebensjahr des Kindes problemlos beantragen.
Danach benétigen die Eltern eine Bescheinigung des Hausarztes
und eine Wohnsitzbescheinigung. Rom:njasiedlungen - ganze
Dérfer - sind aber oft nicht registriert.

Einen Personalausweis erhdlt man bereits ab vierzehn Jahren,
bis achtzehn ist es einfach. Danach muss man eine Identitdtsprii-
fung durchlaufen. Zeug:innen miissen schriftlich bestdtigen, dass

man die Person ist, fiir die man sich ausgibt. «Nur sind diese Men-
schen oft Analphabeten», gibt Bigunets zu bedenken. «Sie miissen
einen Anwalt bevollmachtigen, ein solches Schreiben zu erstel-
len.» Staatsbiirger:innen haben Anspruch auf kostenlose Rechts-
beratung, aber viele Rom:nja besitzen ja keinen Ausweis, der ihre
Staatsbiirgerschaft bestatigt.

Im Jahr 2023 startete in Mukatschewo ein Pilotprojekt
zur Dokumentation der Rom:nja. Initiiert wurde es vom Roma
Women’s Fund Chiricli, der wohl wichtigsten Rom:njaorganisation
in der Ukraine, mit Hauptsitz in Kyjiw. Der ukrainische Ombuds-
mann und die NGO Neeka, die die Rechtsberatung anbietet, sind
beigetreten. Mukatschewo wurde bewusst gewdhlt: Das dortige Ta-
bor ist das bevélkerungsreichste im Land. Bis zu 12 000 Menschen
leben dort, viele ohne klaren Aufenthaltsstatus. Mediator:innen
von Neeka und Chiricli begannen, nach papierlosen Rom:nja zu su-
chen. Sie sammelten 304 Bewerbungen. Bis heute haben 158 Men-
schen ihre Dokumente erhalten, die tibrigen warten noch darauf.

Keine von Diana Balogs drei Téchtern hat eine Geburtsurkun-
de. Sie werden zum Gliick selten krank; ohne Identifikations-
nummer, die man mit der Geburtsurkunde erhilt, gibt es drztliche
Versorgung nur im Notfall. Balog brachte alle drei Kinder per Kai-
serschnitt zur Welt. Der Arzt im Spital sagte, sie kénne wegen einer
Krankheit nicht natiirlich gebaren. Sie weiss nicht, welche Krank-
heit er meinte. Sie hatte ohnehin kein Mitspracherecht. Die dlteste
Tochter soll bald eingeschult werden - und ohne Papiere kann man
offiziell nicht in die Schule, auch wenn es die Schulleitung nicht so
genau nimmt. Deswegen meldete sich Balog fiir das Projekt an.

Wie viele Rom:nja gibt es?

Viele Rom:nja beantragen keinen Personalausweis. Theoretisch
benétigt man dafiir nur die Geburtsurkunde und eine Wohnsitz-
bescheinigung. Die Behorden verlangen jedoch von den Rom:nja
auch die Personalausweise der Eltern und erheben zusitzliche Ge-
bithren, um diese Hiirde zu iiberspringen. Junge Menschen haben
oft keine Mdglichkeit, die Behérde aufzusuchen, weil die Mutter
im Ausland lebt, ihre Dokumente verloren hat oder gestorben ist.
Die Beamt:innen konnen auch den Ausweis verweigern. «Das ist
eigentlich nicht legal», sagt Bigunets. «Aber die Verweigerung er-
folgt miindlich, und einem Rom glaubt leider sowieso niemand.»

Selbst wenn man Dokumente besitzt, sind diese oft fehler-
haft. In Spitalakten verwenden Miitter oft die in ihrer Gemeinde
iibliche Koseform anstelle ihres richtigen Namens. Fehlende Kom-
petenzen im Umgang mit der Biirokratie seien Teil des Problems,
so Bigunets. «Aber nicht nur die Roma sind schuld», betont er.
Die Beamt:innen scheinen stindig Fehler bei den Nachnamen der
Rom:nja zu machen. «Wir hatten einen Mandanten, der dreimalim
Gefingnis sass. Sein Name wurde jedes Mal anders geschrieben.»
Er seufzt. «Erstaunlich, dass eine Person, deren Identitit nicht ganz
klar ist, so einfach ins Gefdngnis gebracht werden kann. Gerichte
wollen aber jemanden schnell hinter Gitter bringen, und am ein-
fachsten geht das leider mit den Roma.»

Niemand weiss, wie viele Rom:nja in der Ukraine leben. Die
letzte Volkszdhlung von 2001 ergab 47587 Personen. Dass diese
Zahl zu niedrig ist, steht fest. Chiricli schatzt, dass 30 0oo Rom:nja
keine Dokumente besitzen. Janos Jénds, der einzige Rom:nja-
abgeordnete aus Mukatschewo, glaubt, dass die Behérden die
Rom:njabevélkerung absichtlich zu tief einschdtzen. Denn wenn es
offiziell mehr Rom:nja gdbe, miissten sie auch in der Regierung ver-
treten sein. Der Europarat schitzt die Zahl auf 250 000 bis 400 ooo.
Jonas halt dies fiir libertrieben, denn je mehr Rom:nja, desto mehr
Geld konne mit Rom:njaprojekten gemacht werden. «Nicht die
NGOs sollten fiir unsere Dokumente zustdndig sein, sondern der
Staat. Aber je langer das Verfahren dauert, desto besser fiir die An-
walte, also ziehen sie es in die Lange.»

Jonas ist 48 Jahre alt und seit fiinfzehn Jahren Abgeordneter.
«Das ist der Mann, der uns hilft», sagt ein Jugendlicher, der zufl-
lig vor dem Café steht, in dem wir uns zum Gespréch treffen. Der
vierzehnjahrige Karoly Lakatos, genannt Karcsi, lebt mit seinen
acht Geschwistern im Tabor. Die Mutter ist im Ausland, der Vater
schlagt sich mit Gelegenheitsjobs durch. Sie haben kein Wasser,
aber Strom. Ich frage Jénas, ob er diesen Jungen kenne. Er betont:
«Ich kenne jeden im Tabor vom Sehen.» Selbst lebt er nicht dort.

Auch die fiinfzigjahrige Rada Kalandia lebt nicht im Tabor,
aber sie ist auch keine Einheimische. Nach dem Uberfall Russlands
harrte sie zwei Wochen lang in ihrem Keller in Wuhledar in der
Ostukraine aus. Der Beschuss war unerbittlich. Chiricli organisierte
ein Auto und holte die ganze Familie heraus, alle bis auf Kalandi-
as Mann. Edward blieb zuriick. «Ich habe mit diesen Hinden Men-
schen begraben», sagt er und streckt sie aus. An einem Finger steckt
ein Siegelring mit einem Rubin. «Wir haben die Karussells auf dem
Spielplatz abgebaut, die Toten nicht tiefer als einen Meter vergraben.
Nach dem Krieg miissen sie exhumiert werden.» Es ist nicht sein ers-
ter Krieg. Edward war zwdlf, als er wiahrend des Georgisch-Abchasi-
schen Krieges 1992 in abchasische Gefangenschaft geriet.

Transkarpatien ist die sicherste Region der Ukraine, nah an
Ungarn, das sich mit dem Kreml gut stellt. Luftalarm ertént selten,
es gibt keine Sperrstunde. Deshalb strémen Gefliichtete aus dem
Osten hierher, darunter auch Kalandias Familie. In Wuhledar hatte
sie in der Organisation Romen gearbeitet und half Gefliichteten aus
dem Donbas. Sie beschloss, auch in Transkarpatien aktiv zu werden,
zumal wdhrend des Krieges die Diskriminierung nicht aufhért. «In
Dnipro wollten sie uns nicht in den ukrainischen Evakuierungszug
lassen», erzdhlt sie. «Die Kondukteurin meinte, es sei kein Platz
mehr. Wir drdngten uns einfach in den Zug. Der Waggon war leer.»

Wer soll wen vertreten?

Im Gebdude des Restaurants Feniks in Mukatschewo eroffnete Ka-
landia ein Aufnahmezentrum fiir gefliichtete Rom:nja. Als wir da
sind, feiern sie gerade Weihnachten. Auf dem Tisch stehen Kuchen,
eingelegter Hering und Siilze. Es ist der 7. Januar. Die orthodoxe
Kirche der Ukraine fiihrte 2023 eine Kalenderreform durch, seit-
dem feiert man Weihnachten im Dezember. «Fiir uns wurde Jesus
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Diana Balog dachte vor einem Jahr noch, ihr Nachname sei Kulcsar. Dank der NGO Neeka kam sie an ihre Geburtsurkunde und hat nun einen korrekten Ausweis.

am alten Datum geboren», sagt Konstantin Kuznitsow, ein Rom aus
Slowjansk. Sein Haus steht noch, ukrainische Soldaten leben dort.
«Auf den Sieg!», ruft der 61-jahrige Kuznitsow und hebt sein Glas.

In Mukatschewo erlebte Kalandia einen Kulturschock. «Die
Rom:nja leben hier wie in einem Ghetto, die Diskriminierung ist
zehnmal schlimmer als bei uns im Donbas.» Bald begann sie, als
Mediatorin von Chiricli nach papierlosen Rom:nja zu suchen. Fiir
die schlechte Lage macht sie Jénas mitverantwortlich. Sie behauptet,
er erpresse Geld von den Rom:nja und verspreche ihnen, Dokumen-
tezu besorgen. Auch der Anwalt Roman Bigunets erwdhnt, gefdlsch-
te Geburtsurkunden gesehen zu haben. Jonas sagt, er habe nichts
damit zu tun, und wirft Kalandia vor, sich in fremde Angelegenhei-
ten einzumischen. In einem Punkt sind sie sich allerdings einig: In
Rom:njaprojekten sollte man Rom:nja anstellen. Doch Neeka ist kei-
ne Rom:njaorganisation, die einzige Mediatorin fiir Rom:njafragen
ist eine Ungarin, die mit einem Rom verheiratet ist. Jénas kritisiert:
«Seit Neeka sich mit Romafragen befasst, haben unsere NGOs kaum
eine Chance auf Férdermittel.» Bigunets erwidert: «Viele dieser Fal-
le kénnen nur von Anwilten bearbeitet werden. Ob es uns gefdllt
oder nicht, ukrainische Gerichte héren leider nur auf uns.»

Rom:nja in Transkarpatien

Mukatschewo ist mit 85000 Einwohner:innen die zweitgrosste
Stadt Transkarpatiens im Stidwesten der Ukraine. Eingebettet in die
Karpaten, an der Grenze zu Ungarn, der Slowakei und Rumanien,
beherbergt diese Region die grosste Rom:njabevélkerung des Lan-
des. lhre genaue Zahl ist unbekannt.

Die transkarpatischen Rom:nja sind vielféltig. Jene in Mu-
katschewo bezeichnen sich selbst als ungarische Rom:nja. Un-
garisch ist ihre Muttersprache, Ukrainisch spricht kaum jemand.
Allein im Rom:njaviertel von Mukatschewo leben geschatzt
12000 Menschen.

Vor 1918 gehérte Transkarpatien zu Osterreich-Ungarn.
1920 fiel es an die Tschechoslowakei, 1939 wurde es von Ungarn
besetzt und 1946 an die Ukrainische Sozialistische Republik abge-
treten, die Teil der Sowjetunion war.

Streit gibt es auch iiber die Definition. Wie sollen ukrainische
Rom:nja kategorisiert werden? Neeka spricht von «undokumentier-
ten Personen». Das UNHCR und das Europdische Netzwerk Staaten-
loser sprechen lieber von «Staatenlosigkeit». Rom:nja-NGOs kriti-
sieren diesen Begriff. Kalandia sieht darin eine Gefahr: weil man
damit die Ukraine von ihrer Verpflichtung entbinden wiirde, sich
mit den Problemen ihrer Rom:njabevélkerung auseinanderzuset-
zen. «Das sind Biirger:innen der Ukraine, die keine Papiere haben.
Wir miissen alles dafiir tun, dass sie es auch auf dem Papier sind.»
Rechtlich sind alle Biirger:innen gleich, in der Praxis sind sie es
nicht. Kalandia spricht von «ungleicher Staatsbiirgerschaft».

Dass staatliche Behérden von Rom:nja zusdtzliche Dokumen-
te oder Geld verlangen, ist fiir sie ein klares Zeichen von Rassismus.

Julia Taips, die stellvertretende Biirgermeisterin Mukatschewos,
widerspricht. Die Ukraine teile ihre Biirger:innen nicht nach Na-
tionalitat ein, versichert mir die 34-Jahrige, die selbst deutscher
Abstammung ist. Tatsdchlich hat die Ukraine aufgehort, in Ge-
burtsurkunden die Nationalitdt anzugeben, eine Praxis, die in der
Sowjetzeit {iblich war. Auch wenn man in Mukatschewo von einer
«Romaschule» spricht, ist das einfach eine Schule mit Ungarisch als
Unterrichtssprache - eine von zweien in der Stadt, erklart mir Taips.
Da sie in der Ndhe des Tabors liegt, schicken die meisten Rom:nja
ihre Kinder dorthin. Taips vermeidet das Wort «Tabor», sie spricht
von «kompakter Siedlung». «Tabor» bezeichnete urspriinglich
eine Gruppe von gemeinsam reisenden Rom:nja und ist kein offi-
zieller Begriff auf dem Stadtplan. Seit 1956 wurden Rom:nja in der
gesamten Sowjetunion zwangsweise sesshaft gemacht.

«Ich habe mich unsichtbar gefiihlt. Als ob ich gar nicht exis-
tierte», erzdhlt Anastasia Leskowska, genannt Nastia, die hiift-
langes, glinzendes Haar hat, so schén, das es unecht aussieht. Die
24-Jdhrige wohnt in Tschop an der Grenze zur Slowakei. Auf dem
Tisch duftet ein selbstgebackener Kuchen. Leskowska besass zwar
eine Geburtsurkunde, die war aber nicht korrekt. Ihre Mutter, die
selbst keine Dokumente besass, hatte die Tochter unter dem Aus-
weis einer fremden Frau angemeldet. Neeka fand die Mutter in
Deutschland und ordnete einen Gentest an. Im Dezember erhielt
Leskowska ihren Ausweis. Eine Kita hat die fiinfjahrige Tochter
aufgenommen, obwohl ihre Geburtsurkunde noch nicht fertig ist.

Auch fiir die Infrastruktur sind Dokumente wichtig: Um ein
Haus anzuschliessen, verlangen die Wasserwerke den Ausweis
einer Eigentiimer:in. Leskowska hat kein fliessendes Wasser. Sie
wohnt eigentlich in einem anderen Haus. Dieses hier gehort ihrer
Schwiegermutter, wie sie sagt - obwohl sie formell nicht verheiratet
ist. Ihr eigenes traut sie sich uns nicht zu zeigen.

«Wir fokussieren uns bewusst auf Frauen. Denn eine Mutter
ohne Papiere vererbt diesen Zustand an ihre Kinder», sagt Bigunets,
der Anwalt. Rom:njaeltern leben meist in nichtregistrierten Part-
nerschaften, die Angaben tiber den Vater fehlen in Geburtsurkun-
den des Kindes. «Wenn die Mutter keine Dokumente hat, weil auch
ihre Mutter keine hatte, muss man alles vom Anfang an kldren», so
Bigunets. Er sagt, dass sie bereits Dokumente von vier Generatio-
nen nachtraglich ausstellen mussten.

«Es ist auch mein Land»

Ferenc Lakatos, genannt Feri, flicht Weidenkorbe. Mit einem ver-
dient er 150 Hrywnja. Drei Stunden Arbeit: drei Franken. Trotz-
dem lohnt es sich fiir ihn. Sein Haus hat er auch selbst gebaut, ein
Zimmer griin, eines orange. Ein Plastikweihnachtsbaum mit einer
Lichterkette steht am Fenster. Seine Enkelin liegt auf dem Bett unter
einer Decke. Lakatos legt Holz in den Ofen. Draussen sind es minus
fiinfzehn Grad. Der 54-Jdhrige lebt in Telek, einem Dorf mit soli-
den Hiusern entlang der Strasse, das offiziell allerdings gar nicht
existiert. Die 6rtlichen Rom:nja arbeiten auf den Feldern. Lakatos
wohnt mit seiner Tochter und der Enkelin zusammen. Zum Gliick

haben die beiden Dokumente. Er selbst hatte nie einen Ausweis. Das
Schlimmste daran: dass er nie legal arbeiten konnte. «<Meine Mutter
hat immer gesagt, wir wiirden das irgendwann regeln, aber dann
ist sie gestorben, und das wars.» Viermal war sie verheiratet, und
immer wieder hat sie ihren Nachnamen gedndert. «Auf meiner Ge-
burtsurkunde steht Pizsu. Anscheinend hiess sie aber Lakatos, als
sie mich geboren hat. Also sollte ich auch Lakatos heissen.»
Lakatosist eine Ausnahme im Projekt: Mdnner beantragen so
gut wie nie Dokumente. Aus gutem Grund: Ohne Identifikations-
nummer muss man nicht zum Militdr. «Die Roma hatten schon
Angst vor der Einberufung, bevor der Krieg im Donbas begann»,
sagt Bigunets. «Die Invasion hat alles nur noch verschlimmert.»
Nun werden in der Ukraine Mdnner mit drei und mehr Kindern
nicht eingezogen. Roma haben meist mehr, nur stehen sie nicht in

Der Oblast Transkarpatien

® Krakau

UKRAINE

® Presov
SLOWAKEI

KoSice ® R,
Uschhorod

o Mukatschewo
Tschop

TRANSKARPATIEN .
UNGARN

® Satu Mare

Debrecen o RUMANIEN

25km

KARTE: WOZ

ihren Papieren. Und viele Frauen melden sich als alleinerziehend,
auch wenn sie einen Partner haben. «Wegen der Arbeitslosigkeit
hoffen sie auf Sozialleistungen. Aber eben, ohne Papiere bekommt
man sowieso keine.»

Lakatos hat sich bereits vor Beginn des Pilotprojekts an
Neeka gewandt. Seit mehr als drei Jahren versuchen die Anwdlt:in-
nen, seinen Fall zu 16sen. Sie konnten bereits in den drei Dérfern, in
denen die Familie lebte, bestdtigen, dass eine Frau mit Nachnamen
Lakatos einen Sohn namens Feri hatte. Lakatos gibt die Hoffnung
nicht auf, seine wahre Identitdt zu erfahren. Ich frage ihn, ob er kei-
ne Angst habe, dass er, sobald seine Staatsbiirgerschaft bestatigt
sei, einberufen werden kénne. Bis zu seinem 60. Lebensjahr kann
es noch passieren. Nein, sagt er, dazu sei er bereit. «Die Ukraine ist
schliesslich auch mein Land.»
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