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UKRAINE

Keine Schule, keine Ärztin, 
kein Wasserhahn

In Transkarpatien, im Südwesten der Ukraine, leben viele Rom:nja, die keine Geburtsurkunden oder andere  
offizielle Dokumente besitzen. Unterwegs mit Aktivist:innen, die versuchen, das zu ändern.

VON EMILIA SULEK (TEXT) UND BÉLA VÁRADI (FOTOS), MUKATSCHEWO

«Die Rom:nja leben hier wie in einem Ghetto, die Diskriminierung ist zehnmal schlimmer als bei uns im Donbas»: Rada Kalandia (Mitte) eröffnete in Mukatschewo ein 
Aufnahmezentrum für geflüchtete Rom:nja – und feiert mit ihnen am 7. Januar Weihnachten.

Alex Rác spielt mit einem Fohlen. Auch im Tabor in Uschhorod leben viele Rom:nja ohne gültige Dokumente.



16  Thema
WOZ   Nr. 5   29. Januar 2026

Ferenc Lakatos, genannt Feri, wartet seit mehr als drei Jahren auf die Bestätigung seiner Identität.

Diana Balog schreibt ihre Adresse auf meine Hand. Wir begegnen 
uns im Stadtzentrum, keine von uns hat ein Stück Papier. Die Buch-
staben sind schräg, der Strassenname kaum lesbar. Trotzdem finde 
ich sie im Rom:njaviertel der Stadt, dem sogenannten Tabor, in dem 
die 26-Jährige mit ihrer Familie lebt.

Es ist eine der Seitenstrassen dieses Stadtteils von Mukatsche-
wo, einer Stadt in Transkarpatien, ganz im Südwesten der Ukraine. 
Balog empfängt mich in einem Zimmer, das höchstens acht Qua-
dratmeter gross ist. Über dem Bett, das der ganzen fünfköpfigen 
Familie zum Schlafen dient, hängen Porträts von Balog und ihrem 
Partner. Er zeichnet gerne, arbeitet aber in der Stadtreinigung  – 
wie viele Rom:nja. Als Zeichen der Dankbarkeit hat die Stadt sogar 
ein Denkmal gestiftet: Es zeigt einen Rom mit einem Besen. Balog 
ist nicht erwerbstätig – jemand muss sich um die drei Töchter küm-
mern. Die Familie besitzt nicht viel: einen Kleiderschrank und ei-
nen Metallofen. In der kleinen Küche nebenan stehen ein Tisch und 
ein paar Stühle. Auf dem Herd ein Topf mit Nudeln, ohne Sauce.

Es gibt weder fliessendes Wasser noch Strom. Der Strom-
versorger behauptet, die Familie sei mit einer Rechnung von 
70 000  Hrywnja, fast 1300  Franken, im Rückstand. Diana weiss 
nicht, ob sie so viel verbraucht haben. Die Stromzähler sind so hoch 
oben auf dem Strommast installiert, dass niemand überprüfen 
kann, ob die Rechnungen überhaupt stimmen. Die Firma stellte 
den Strom ab und forderte die Schulden ein. Eine Weile lebte die Fa-
milie im Dunkeln. Dann einigte sie sich mit einem Nachbarn und 
verlegte eine Leitung zu ihm.

Vor einem Jahr dachte Balog noch, ihr Nachname sei Kulcsár. 
Mithilfe der vom UNHCR finanzierten NGO Neeka kam sie an ihre 
Geburtsurkunde, aber ihr Nachname stimmte nicht mit dem ihrer 
Mutter überein. Nach der Heirat hiess ihre Mutter Balog, sie hat-
te die Tochter aber auf ihren Ledignamen registriert. Aber jetzt ist 
alles klar, Balog holt ihren Ausweis aus dem Kleiderschrank. Auch 
wenn sie nicht gut schreiben kann, lesen kann sie.

Beweisen, dass man existiert
«Es gibt zwei wichtige Dokumente im Leben eines jeden Bürgers», 
erklärt Anwalt Roman Bigunets im Neeka-Büro in der Innenstadt 
von Mukatschewo. «Eine Geburtsurkunde, die einem seine Identi-
tät verleiht, und einen Personalausweis, der die Staatsbürgerschaft 
bestätigt.» Ohne das eine bekommt man auch das andere nicht. Für 
viele Rom:nja ist jedoch der einzige Nachweis ihrer Existenz ein Ein-
trag in den Spitalakten. Darin stehen nur Geburtsdatum und Ge-
schlecht des Kindes. Der ukrainische Staat scheint es eigentlich mit 
der Bürokratie nicht allzu streng zu nehmen. Eine Geburtsurkunde 
lässt sich im ersten Lebensjahr des Kindes problemlos beantragen. 
Danach benötigen die Eltern eine Bescheinigung des Hausarztes 
und eine Wohnsitzbescheinigung. Rom:njasiedlungen  – ganze 
Dörfer – sind aber oft nicht registriert.

Einen Personalausweis erhält man bereits ab vierzehn Jahren, 
bis achtzehn ist es einfach. Danach muss man eine Identitätsprü-
fung durchlaufen. Zeug:innen müssen schriftlich bestätigen, dass 

man die Person ist, für die man sich ausgibt. «Nur sind diese Men-
schen oft Analphabeten», gibt Bigunets zu bedenken. «Sie müssen 
einen Anwalt bevollmächtigen, ein solches Schreiben zu erstel-
len.» Staatsbürger:innen haben Anspruch auf kostenlose Rechts-
beratung, aber viele Rom:nja besitzen ja keinen Ausweis, der ihre 
Staatsbürgerschaft bestätigt.

Im Jahr 2023 startete in Mukatschewo ein Pilotprojekt 
zur Dokumentation der Rom:nja. Initiiert wurde es vom Roma 
Women’s Fund Chiricli, der wohl wichtigsten Rom:njaorganisation 
in der Ukraine, mit Hauptsitz in Kyjiw. Der ukrainische Ombuds-
mann und die NGO  Neeka, die die Rechtsberatung anbietet, sind 
beigetreten. Mukatschewo wurde bewusst gewählt: Das dortige Ta-
bor ist das bevölkerungsreichste im Land. Bis zu 12 000 Menschen 
leben dort, viele ohne klaren Aufenthaltsstatus. Mediator:innen 
von Neeka und Chiricli begannen, nach papierlosen Rom:nja zu su-
chen. Sie sammelten 304 Bewerbungen. Bis heute haben 158 Men-
schen ihre Dokumente erhalten, die übrigen warten noch darauf.

Keine von Diana Balogs drei Töchtern hat eine Geburtsurkun
de. Sie werden zum Glück selten krank; ohne Identifikations
nummer, die man mit der Geburtsurkunde erhält, gibt es ärztliche 
Versorgung nur im Notfall. Balog brachte alle drei Kinder per Kai-
serschnitt zur Welt. Der Arzt im Spital sagte, sie könne wegen einer 
Krankheit nicht natürlich gebären. Sie weiss nicht, welche Krank-
heit er meinte. Sie hatte ohnehin kein Mitspracherecht. Die älteste 
Tochter soll bald eingeschult werden – und ohne Papiere kann man 
offiziell nicht in die Schule, auch wenn es die Schulleitung nicht so 
genau nimmt. Deswegen meldete sich Balog für das Projekt an.

Wie viele Rom:nja gibt es?
Viele Rom:nja beantragen keinen Personalausweis. Theoretisch 
benötigt man dafür nur die Geburtsurkunde und eine Wohnsitz
bescheinigung. Die Behörden verlangen jedoch von den Rom:nja 
auch die Personalausweise der Eltern und erheben zusätzliche Ge-
bühren, um diese Hürde zu überspringen. Junge Menschen haben 
oft keine Möglichkeit, die Behörde aufzusuchen, weil die Mutter 
im Ausland lebt, ihre Dokumente verloren hat oder gestorben ist. 
Die Beamt:innen können auch den Ausweis verweigern. «Das ist 
eigentlich nicht legal», sagt Bigunets. «Aber die Verweigerung er-
folgt mündlich, und einem Rom glaubt leider sowieso niemand.»

Selbst wenn man Dokumente besitzt, sind diese oft fehler-
haft. In Spitalakten verwenden Mütter oft die in ihrer Gemeinde 
übliche Koseform anstelle ihres richtigen Namens. Fehlende Kom-
petenzen im Umgang mit der Bürokratie seien Teil des Problems, 
so Bigunets. «Aber nicht nur die Roma sind schuld», betont er. 
Die Beamt:innen scheinen ständig Fehler bei den Nachnamen der 
Rom:nja zu machen. «Wir hatten einen Mandanten, der dreimal im 
Gefängnis sass. Sein Name wurde jedes Mal anders geschrieben.» 
Er seufzt. «Erstaunlich, dass eine Person, deren Identität nicht ganz 
klar ist, so einfach ins Gefängnis gebracht werden kann. Gerichte 
wollen aber jemanden schnell hinter Gitter bringen, und am ein-
fachsten geht das leider mit den Roma.»

Niemand weiss, wie viele Rom:nja in der Ukraine leben. Die 
letzte Volkszählung von 2001 ergab 47 587 Personen. Dass diese 
Zahl zu niedrig ist, steht fest. Chiricli schätzt, dass 30 000 Rom:nja 
keine Dokumente besitzen. János Jónás, der einzige Rom:nja
abgeordnete aus Mukatschewo, glaubt, dass die Behörden die 
Rom:njabevölkerung absichtlich zu tief einschätzen. Denn wenn es 
offiziell mehr Rom:nja gäbe, müssten sie auch in der Regierung ver-
treten sein. Der Europarat schätzt die Zahl auf 250 000 bis 400 000. 
Jónás hält dies für übertrieben, denn je mehr Rom:nja, desto mehr 
Geld könne mit Rom:njaprojekten gemacht werden. «Nicht die 
NGOs sollten für unsere Dokumente zuständig sein, sondern der 
Staat. Aber je länger das Verfahren dauert, desto besser für die An-
wälte, also ziehen sie es in die Länge.»

Jónás ist 48 Jahre alt und seit fünfzehn Jahren Abgeordneter. 
«Das ist der Mann, der uns hilft», sagt ein Jugendlicher, der zufäl-
lig vor dem Café steht, in dem wir uns zum Gespräch treffen. Der 
vierzehnjährige Károly Lakatos, genannt Karcsi, lebt mit seinen 
acht Geschwistern im Tabor. Die Mutter ist im Ausland, der Vater 
schlägt sich mit Gelegenheitsjobs durch. Sie haben kein Wasser, 
aber Strom. Ich frage Jónás, ob er diesen Jungen kenne. Er betont: 
«Ich kenne jeden im Tabor vom Sehen.» Selbst lebt er nicht dort.

Auch die fünfzigjährige Rada Kalandia lebt nicht im Tabor, 
aber sie ist auch keine Einheimische. Nach dem Überfall Russlands 
harrte sie zwei Wochen lang in ihrem Keller in Wuhledar in der 
Ostukraine aus. Der Beschuss war unerbittlich. Chiricli organisierte 
ein Auto und holte die ganze Familie heraus, alle bis auf Kalandi-
as Mann. Edward blieb zurück. «Ich habe mit diesen Händen Men-
schen begraben», sagt er und streckt sie aus. An einem Finger steckt 
ein Siegelring mit einem Rubin. «Wir haben die Karussells auf dem 
Spielplatz abgebaut, die Toten nicht tiefer als einen Meter vergraben. 
Nach dem Krieg müssen sie exhumiert werden.» Es ist nicht sein ers-
ter Krieg. Edward war zwölf, als er während des Georgisch-Abchasi-
schen Krieges 1992 in abchasische Gefangenschaft geriet.

Transkarpatien ist die sicherste Region der Ukraine, nah an 
Ungarn, das sich mit dem Kreml gut stellt. Luftalarm ertönt selten, 
es gibt keine Sperrstunde. Deshalb strömen Geflüchtete aus dem 
Osten hierher, darunter auch Kalandias Familie. In Wuhledar hatte 
sie in der Organisation Romen gearbeitet und half Geflüchteten aus 
dem Donbas. Sie beschloss, auch in Transkarpatien aktiv zu werden, 
zumal während des Krieges die Diskriminierung nicht aufhört. «In 
Dnipro wollten sie uns nicht in den ukrainischen Evakuierungszug 
lassen», erzählt sie. «Die Kondukteurin meinte, es sei kein Platz 
mehr. Wir drängten uns einfach in den Zug. Der Waggon war leer.»

Wer soll wen vertreten?
Im Gebäude des Restaurants Feniks in Mukatschewo eröffnete Ka-
landia ein Aufnahmezentrum für geflüchtete Rom:nja. Als wir da 
sind, feiern sie gerade Weihnachten. Auf dem Tisch stehen Kuchen, 
eingelegter Hering und Sülze. Es ist der 7.  Januar. Die orthodoxe 
Kirche der Ukraine führte 2023 eine Kalenderreform durch, seit-
dem feiert man Weihnachten im Dezember. «Für uns wurde Jesus 
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Diana Balog dachte vor einem Jahr noch, ihr Nachname sei Kulcsár. Dank der NGO Neeka kam sie an ihre Geburtsurkunde und hat nun einen korrekten Ausweis.

am alten Datum geboren», sagt Konstantin Kuznitsow, ein Rom aus 
Slowjansk. Sein Haus steht noch, ukrainische Soldaten leben dort. 
«Auf den Sieg!», ruft der 61-jährige Kuznitsow und hebt sein Glas.

In Mukatschewo erlebte Kalandia einen Kulturschock. «Die 
Rom:nja leben hier wie in einem Ghetto, die Diskriminierung ist 
zehnmal schlimmer als bei uns im Donbas.» Bald begann sie, als 
Mediatorin von Chiricli nach papierlosen Rom:nja zu suchen. Für 
die schlechte Lage macht sie Jónás mitverantwortlich. Sie behauptet, 
er erpresse Geld von den Rom:nja und verspreche ihnen, Dokumen-
te zu besorgen. Auch der Anwalt Roman Bigunets erwähnt, gefälsch-
te Geburtsurkunden gesehen zu haben. Jónás sagt, er habe nichts 
damit zu tun, und wirft Kalandia vor, sich in fremde Angelegenhei-
ten einzumischen. In einem Punkt sind sie sich allerdings einig: In 
Rom:njaprojekten sollte man Rom:nja anstellen. Doch Neeka ist kei-
ne Rom:njaorganisation, die einzige Mediatorin für Rom:njafragen 
ist eine Ungarin, die mit einem Rom verheiratet ist. Jónás kritisiert: 
«Seit Neeka sich mit Romafragen befasst, haben unsere NGOs kaum 
eine Chance auf Fördermittel.» Bigunets erwidert: «Viele dieser Fäl-
le können nur von Anwälten bearbeitet werden. Ob es uns gefällt 
oder nicht, ukrainische Gerichte hören leider nur auf uns.»

Streit gibt es auch über die Definition. Wie sollen ukrainische 
Rom:nja kategorisiert werden? Neeka spricht von «undokumentier-
ten Personen». Das UNHCR und das Europäische Netzwerk Staaten-
loser sprechen lieber von «Staatenlosigkeit». Rom:nja-NGOs kriti-
sieren diesen Begriff. Kalandia sieht darin eine Gefahr: weil man 
damit die Ukraine von ihrer Verpflichtung entbinden würde, sich 
mit den Problemen ihrer Rom:njabevölkerung auseinanderzuset-
zen. «Das sind Bürger:innen der Ukraine, die keine Papiere haben. 
Wir müssen alles dafür tun, dass sie es auch auf dem Papier sind.» 
Rechtlich sind alle Bürger:innen gleich, in der Praxis sind sie es 
nicht. Kalandia spricht von «ungleicher Staatsbürgerschaft».

Dass staatliche Behörden von Rom:nja zusätzliche Dokumen-
te oder Geld verlangen, ist für sie ein klares Zeichen von Rassismus. 

Julia Taips, die stellvertretende Bürgermeisterin Mukatschewos, 
widerspricht. Die Ukraine teile ihre Bürger:innen nicht nach Na
tionalität ein, versichert mir die 34-Jährige, die selbst deutscher 
Abstammung ist. Tatsächlich hat die Ukraine aufgehört, in Ge-
burtsurkunden die Nationalität anzugeben, eine Praxis, die in der 
Sowjetzeit üblich war. Auch wenn man in Mukatschewo von einer 
«Romaschule» spricht, ist das einfach eine Schule mit Ungarisch als 
Unterrichtssprache – eine von zweien in der Stadt, erklärt mir Taips. 
Da sie in der Nähe des Tabors liegt, schicken die meisten Rom:nja 
ihre Kinder dorthin. Taips vermeidet das Wort «Tabor», sie spricht 
von «kompakter Siedlung». «Tabor» bezeichnete ursprünglich 
eine Gruppe von gemeinsam reisenden Rom:nja und ist kein offi-
zieller Begriff auf dem Stadtplan. Seit 1956 wurden Rom:nja in der 
gesamten Sowjetunion zwangsweise sesshaft gemacht.

«Ich habe mich unsichtbar gefühlt. Als ob ich gar nicht exis-
tierte», erzählt Anastasia Leskowska, genannt Nastia, die hüft
langes, glänzendes Haar hat, so schön, das es unecht aussieht. Die 
24-Jährige wohnt in Tschop an der Grenze zur Slowakei. Auf dem 
Tisch duftet ein selbstgebackener Kuchen. Leskowska besass zwar 
eine Geburtsurkunde, die war aber nicht korrekt. Ihre Mutter, die 
selbst keine Dokumente besass, hatte die Tochter unter dem Aus-
weis einer fremden Frau angemeldet. Neeka fand die Mutter in 
Deutschland und ordnete einen Gentest an. Im Dezember erhielt 
Leskowska ihren Ausweis. Eine Kita hat die fünfjährige Tochter 
aufgenommen, obwohl ihre Geburtsurkunde noch nicht fertig ist.

Auch für die Infrastruktur sind Dokumente wichtig: Um ein 
Haus anzuschliessen, verlangen die Wasserwerke den Ausweis 
einer Eigentümer:in. Leskowska hat kein fliessendes Wasser. Sie 
wohnt eigentlich in einem anderen Haus. Dieses hier gehört ihrer 
Schwiegermutter, wie sie sagt – obwohl sie formell nicht verheiratet 
ist. Ihr eigenes traut sie sich uns nicht zu zeigen.

«Wir fokussieren uns bewusst auf Frauen. Denn eine Mutter 
ohne Papiere vererbt diesen Zustand an ihre Kinder», sagt Bigunets, 
der Anwalt. Rom:njaeltern leben meist in nichtregistrierten Part-
nerschaften, die Angaben über den Vater fehlen in Geburtsurkun-
den des Kindes. «Wenn die Mutter keine Dokumente hat, weil auch 
ihre Mutter keine hatte, muss man alles vom Anfang an klären», so 
Bigunets. Er sagt, dass sie bereits Dokumente von vier Generatio-
nen nachträglich ausstellen mussten.

«Es ist auch mein Land»
Ferenc Lakatos, genannt Feri, flicht Weidenkörbe. Mit einem ver-
dient er 150  Hrywnja. Drei Stunden Arbeit: drei Franken. Trotz-
dem lohnt es sich für ihn. Sein Haus hat er auch selbst gebaut, ein 
Zimmer grün, eines orange. Ein Plastikweihnachtsbaum mit einer 
Lichterkette steht am Fenster. Seine Enkelin liegt auf dem Bett unter 
einer Decke. Lakatos legt Holz in den Ofen. Draussen sind es minus 
fünfzehn Grad. Der 54-Jährige lebt in Telek, einem Dorf mit soli-
den Häusern entlang der Strasse, das offiziell allerdings gar nicht 
existiert. Die örtlichen Rom:nja arbeiten auf den Feldern. Lakatos 
wohnt mit seiner Tochter und der Enkelin zusammen. Zum Glück 

haben die beiden Dokumente. Er selbst hatte nie einen Ausweis. Das 
Schlimmste daran: dass er nie legal arbeiten konnte. «Meine Mutter 
hat immer gesagt, wir würden das irgendwann regeln, aber dann 
ist sie gestorben, und das wars.» Viermal war sie verheiratet, und 
immer wieder hat sie ihren Nachnamen geändert. «Auf meiner Ge-
burtsurkunde steht Pizsu. Anscheinend hiess sie aber Lakatos, als 
sie mich geboren hat. Also sollte ich auch Lakatos heissen.»

Lakatos ist eine Ausnahme im Projekt: Männer beantragen so 
gut wie nie Dokumente. Aus gutem Grund: Ohne Identifikations
nummer muss man nicht zum Militär. «Die Roma hatten schon 
Angst vor der Einberufung, bevor der Krieg im Donbas begann», 
sagt Bigunets. «Die Invasion hat alles nur noch verschlimmert.» 
Nun werden in der Ukraine Männer mit drei und mehr Kindern 
nicht eingezogen. Roma haben meist mehr, nur stehen sie nicht in 

ihren Papieren. Und viele Frauen melden sich als alleinerziehend, 
auch wenn sie einen Partner haben. «Wegen der Arbeitslosigkeit 
hoffen sie auf Sozialleistungen. Aber eben, ohne Papiere bekommt 
man sowieso keine.»

Lakatos hat sich bereits vor Beginn des Pilotprojekts an 
Neeka gewandt. Seit mehr als drei Jahren versuchen die Anwält:in
nen, seinen Fall zu lösen. Sie konnten bereits in den drei Dörfern, in 
denen die Familie lebte, bestätigen, dass eine Frau mit Nachnamen 
Lakatos einen Sohn namens Feri hatte. Lakatos gibt die Hoffnung 
nicht auf, seine wahre Identität zu erfahren. Ich frage ihn, ob er kei-
ne Angst habe, dass er, sobald seine Staatsbürgerschaft bestätigt 
sei, einberufen werden könne. Bis zu seinem 60. Lebensjahr kann 
es noch passieren. Nein, sagt er, dazu sei er bereit. «Die Ukraine ist 
schliesslich auch mein Land.»

Dieser Artikel wurde finanziell durch den  
Medienfonds «real21 – die Welt verstehen» unterstützt.

Der Oblast Transkarpatien

�

Krakau

UKRAINE

POLEN

UNGARN

Debrecen

Satu Mare

Košice

Prešov

Mukatschewo

Uschhorod

Tschop

25km

TRANSKARPATIEN

SLOWAKEI

RUMÄNIEN

K
A

R
T

E:
 W

O
Z

Rom:nja in Transkarpatien
Mukatschewo ist mit 85 000  Einwohner:innen die zweitgrösste 
Stadt Transkarpatiens im Südwesten der Ukraine. Eingebettet in die 
Karpaten, an der Grenze zu Ungarn, der Slowakei und Rumänien, 
beherbergt diese Region die grösste Rom:njabevölkerung des Lan-
des. Ihre genaue Zahl ist unbekannt.

Die transkarpatischen Rom:nja sind vielfältig. Jene in Mu-
katschewo bezeichnen sich selbst als ungarische Rom:nja. Un-
garisch ist ihre Muttersprache, Ukrainisch spricht kaum jemand. 
Allein im Rom:njaviertel von Mukatschewo leben geschätzt 
12 000 Menschen.

Vor 1918 gehörte Transkarpatien zu Österreich-Ungarn. 
1920 fiel es an die Tschechoslowakei, 1939 wurde es von Ungarn 
besetzt und 1946 an die Ukrainische Sozialistische Republik abge-
treten, die Teil der Sowjetunion war.
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